Berta Lilla

A pályaudvaron

Ott ültem a vasútállomáson, a büfé melletti padon, lábam előtt bőrönd. Nem ettem semmit, nem ittam semmit, még újságot sem olvastam. Egyszerűen csak ültem ott, bámultam fáradtan. Magamra néztem olykor gondolatban, de ott is tekergőző, emberi férget láttam. Arcom befúrva a múltba, mint egy párnába, hogy megfojtson lassan, és csendes halálom legyen. Ki akartam törni, kiáltani a véget, hogy halálom hangos égzengés legyen… Ám jövő nélkül, halk küszködés voltam, a nagy építész egyik lötyögő építőköve. Kevés habarcs, kopott élek. A természetnek sok, a célnak kevés.

Mióta csináltam már ezt, vagy épp hanyadjára? Senki sem tudja pontosan, de már húszat legalább megszámolhattak az itt dolgozók. Mindig ott voltam a vágányok között

Sétálgattam, pihentem, elgyalogoltam a pályaudvar végére, néha csak a bejárat előtt toporogtam. De mindig ott voltam. Sosem kellett elküldeni éjszaka, zárás előtt, ahogy várni sem kellett rám sokat nyitás után.

Ki lehet ő? Miből él? Mit keres ott minden áldott nap? Kire vár? És mi van a bőröndjében? Tömegével jöttek a kérdések mások fejében. Nem voltam valami szép teremtés, de azért csúnyának sem lehetett nevezni. A többiek nagyrészt őrültnek tartottak, összesúgtak: “Diliházban a helye!” Még csak meg sem kérdezték tőlem normális vagyok-e. Vagy akárcsak a nevemet… Pedig láttam a kérdést a szemükben, el sem tudták volna rejteni. De nem mertek megszólítani. Az egyik éjjel egy bácsi mégis megpróbálta. Odaballagott hozzám. Kissé zavartan néztem, hiszen itt-tartózkodásom alatt soha nem szólított meg senki. A férfi ötven körüli lehetett, haja gesztenyebarna volt, szeme zöld színben ragyogott.

- Elnézést kisasszony!

Ekkor találkozott a tekintetünk.

- Igen?

- Megkérdezhetem, miért ül itt?

- Nem értem. Csak nem baj, hogy itt vagyok?

- Nem, félre ne értsen! A legkevésbé sem! Mindössze annyiról van szó, hogy nekem úgy tűnt, vár valakit. Igen régóta.

- Az meglehet.

- Akkor hát igazam van? Vár valakit?

- Szeretné, ha igaza lenne?

Zavarba jött

- Elnézést… én… nem értem.

- Nem tudom, melyik vonatra szálljak fel.

- Ez bizony komoly probléma. – mondta vigyázva, nehogy valami gúnyt képzeljek bele – Miért akar elmenni?

- Egy szóval sem mondtam, hogy el akarok menni.

- Igen, de nyilván szeretne valamerre továbbhaladni. Elhagyni ezt a helyet, hogy újakat fedezzen fel. Vagy tévedek?

- Ide azért jönnek az emberek, mert érkeznek valahonnan, mert tartanak valahová. Mindenkinek megvan a célja, amit el akar érni. Magának is.

- Bizony… Vannak dolgok, amiket tudom, hogy meg kell tennem, amikért küzdenem kell, mennem tovább, miközben arra várok, hogy színes buborék létünk megteljen tartalommal, feketével és fehérrel.

- Na látja!

Nem érte be ennyivel.

- Ha nem megy sehová, minek a csomag?

Lehajoltam, és kinyitottam a bőröndöt. Üres volt. Úgy tartottam, hogy jól lássa. Majd visszazártam.

- Ezt nem értem.

- Ha értené, nem lenne itt.

- Igen… de miért üres?

- Csak üresnek látszik. Valójában tele van.

- Csak ül itt, minden nap, nincs célja, nincs élete… Ne haragudjon, de én így látom. Szerintem maga nem is vár senkit, és magát sem várja senki. Csak bolyong a világban. Ennek semmi értelme!

Megkértem, hogy hozzon egy forró teát, mert kezdtem fázni. Mire visszaért, már nem voltam ott. Másnap, amikor arra jártam, bekukucskáltam, hátha meglátom a férfit. Ott ült az asztalánál, és nézte a szürke embertömeget, amivel nap mint nap találkozik. Akkor komolyan elbizonytalanodott. A munkáját, a házasságát, és úgy egyáltalán az egész életét  illetően. Az emberek arca ugyanolyan volt, a ruhák is és a célok is. Mind egyforma. Közelebb húzódtam, hogy tisztán halljam, amit  egyik munkatársa nevetve mondott neki:

- Miért nem öntöd ki a kávét? Tegnap éjjel óta már teljesen kihűlt.

Ránézett a pohárra, ami előtte állt az asztalon.

- Nem. Egyáltalán nem hűlt ki. – felelte, és hagyta, hogy bolondnak nézzék.

Rájött, hogy fényesek vagyunk, tábortüzek, közelről szikrázó gyilkosok, távolról apró pontok, világosság és útirány. Köröttünk melegszik az óvatos világ, és többé már soha nem félünk, mi magunk vagyunk a félelem.

