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Ajánlott szövegek

**Nina Živančević**

**Plavi Papagaj**

Sedim u beloj sobi i ponavljam sebi

kako će sve ovo, ipak, jednom proći:

tvoji odlasci, plašljivi poljupci,

vojvođanske teške ravnice, moj plač,

kukuruzi pod tankim snegom.

Praznik je i kuća miriše na prisnost i kolače,

tu sam ja koja ih gutam sa grudvama sleđenog očaja

i ti dok kliziš kroz suton jednog drugog grada

i moj brat dok razmišlja o svojoj čudnoj sestri

i snaja, pokajnica, Magdalena tv serija.

Sa stola me posmatra polustidljivo i mudro

jedan plavi papagaj.

**Zapis br. 4.**

Ja sam pala sa Marsa

a ti imaš 18 godina

želiš da umoriš svet pokretima

ne osvrćeš se i koža ti nosi

znoj gimnazijuma i sumnjivih podijuma

Dodir i uzdah – pljunućeš kroz trepavice

i nećeš videti kako čeznem

da ti dotaknem prste sada –

kada vreme trake lanci govore o ljubavi…

Ubistvena ljubav!

Pod tvojim noktima zaraze treptaji informacije

mirisi tajne osmesi mladeži vozovi

Spavaćemo u krevetu 15 godina

bude te moji teški lomovi

šta da ti kažem –

pod pokrovom mi noge klize starim stazama

zbog tebe pijem purpur osluškujem dan.

**Vladimir Kopicl**

**Valcer**

Srce se na tren otelo, kao maturska noć.

Preskače, zanosi u stranu, gde naslućuje pluća,

ne bi li svoju slabost prebacilo na njih.

Zastati, to nije izdaja, ako se nekud krene,

uvek najbolje nizbrdo. To će bar potrajati,

dok se pokrenut kamen ne umiri kraj puta.

Tu je uvek ta stena, obrasla mahovinom.

Kaže: dođi, odmori se, prihvati što je do tebe

pa će svi tvoji saradnici to već znati da cene.

One dve ptice na grani, ježić, njihova srca,

malene, vrele šišarke, rustična mesečina.

U noći, tovje oči skotrljaće se niz put.

Prati ga, makar pogledom.

Što majka poželi detetu, dete ne mora znati.

**Tao zime**

Hladno je, ćak i u kući. Pas stalno trčkara za mnom,

kao da čeka da sednem pa da se stisne uz mene,

baš kao po suštinskoj preporuci iz psećeg *Tao te kinga*

da večno greje leđa uz moje noge i bok.

On je sav čupav, kovrdžav, kao blažena ovca,

a zima ipak mu smeta: ne samo što je hladno.

Ona bi da nas podjarmi, da zaledi nam i glas i stas,

preuzme naše vreme nepodareno Drugom.

Sve teče, to se ne menja. Ne um, ni srce ne pomaže

da se tom hladnom nametu nekako umanji skor.

Sem možda ovo, pseće: trupkati zimi uz koleno.

Ni sesti, ni kuda poći. Ah. Avaj. Dobro došao.

**Lana Trišić**

**Plan za evakuaciju**

Imam plan za evakuaciju

kofer ispod kreveta je uvek spreman

napamet znam proceduru

prvu pomoć grčevito stiskam u naručju

kad iskočim kroz zadnji prozor i iskrvarim

trebaće mi jer moje vreme nije za gubljenje

imam sve simptome samodestruktivnosti

neću te nikad do kraja upoznati

tako je podnošljivije

prema mojoj statistici svako jednom odlazi

bolje je da ne znam šta si sve poneo sa sobom

nemam još puno rezervi, bio si moj prsluk za spašavanje

sada se davim i ne znam kako se to desilo

ne umem da plivam

na ivici razuma analiziram nervi su mi kao strune

Po njima hodaš, po njima se kuneš

Da smo posebni

Ko još u kliše veruje

ceo svoj životni vek provela sam pokušavajući

da razumem zašto se ljudi predomisle

i šta me u tome parališe, zaustavlja cirkulaciju

sto knjiga za samopomoć

kakve banalizacije ljudske kompleksnosti

sve sam ih spalila

Stvari sam spakovala nećeš primetiti praznu fioku u tvom plakaru

jer to je godinama konstruisan plan

uporište moje sujete

gumica za našu nesuđenu sreću

**Avionska karta**

Pusti me da te zamišljam

kao pingvina u zoološkom vrtu

jer oni imaju najlepši kavez

dozvoli da učinim dobro delo

i ne proturim ti smoki kroz ogradu

ali mogu ruku, to uvek mogu

da ispružim prste i dotaknem te po nosu

izmamim osmeh

dok te drugi hrane

pusti me da zatvorim oči

i odvedem nas u Vijetnam

da jedemo crve

i ona druga jela

čija imena ne znamo

da li možeš da veruješ

da nismo nikad radili

ono na plaži

hajde još jednom da se izujemo bosi

i spustimo niz kamenje

tamo gde se kupaju goli

skinemo kupaći i ispravimo grešku

pusti da ti posle namažem

popucale žuljeve na nogama

hajde da namažemo

i sve ostalo što je puklo

ne to nećemo

a onaj tvoj džemper

koji sam skupila u mašini

ostavi kao suvenir

jer stajem u njega

i više zbog toga ne moraš da se ljutiš

dozvoli mi da ti kupim avionsku kartu

za prvu klasu

i pošaljem tamo odakle se

niko moj nije vratio

u zaborav

**Anja Rikalo**

**Oni koji veruju u anđele**

– Nemoj ti meni Bibliju tumačiti naopako, znam ja takve – reče crnokosa gospođa sitnih i još crnjih očiju sa srebrenim lančićem oko vrata. Odmah potom podiže desnu ruku i pomirisa si pazuh. – Uh, dobro je. S lijevom nemam problem pošto mi se bila oduzela, ali na desnoj strani se dobro znam oznojit’. Pih!

– Ko kaže da prorok mora biti muškarac? – razvila se rasprava među ženama – Kažu da antikrist okreće križ naopako. Ali ne! Ne, ne. Sve su pogrešno shvatili. Prorok će biti žena! I na njenom križu mjesto za ruke će biti veće od mjesta za noge. Tu će biti razapet anđeo s od sebe većim krilima.

– Biti skupa u vremenu kad su okupljanja zabranjena i crkve prazne… To je privilegija!

Zovem se Jelena. Najmlađa sam na odjelu sa svojih dvadeset i sedam godina. Moj slučaj niko nije baš najbolje shvatio. Svi kažu:

– Počelo je s brojevima.

Ustvari, oduvijek sam bila “senzibilna”.

– U 85% snova znam da sanjam i bude mi fenomenalno, ali onih 15% se više osjećam kao da svjedočim nečemu sličnom vizijama. To može biti dobro i može biti užasno zlo. Ovisi u čijoj sam glavi.

Tako sam govorila svojoj prijateljici. Sada, dok sjedim za stolom s drugim ženama, mislim o tome kako mi je deda nekoć rekao da mi lice podsjeća na Arhanđela Mihajla. U to sam se uvjerila ovog proljeća kada sam bolje pogledala ikonu obješenu u kući na selu, na zidu čardaka. Nad anđelom je bio masonski znak, piramida, Horusovo oko i jedna živa škorpija.

– Pričaj nešto, nasmij se malo! – prodrma me punija gospođa crvenih noktiju.

– Evo, evo – razvukla sam usne.

– Čini mi se ništa od toga – žena odmahnu rukom.

\*

– Nagovori bela žena ciganina da ne luta drumovima, nagovorila… Nagovori otac sina da ne pije s kumovima, samo tebe nisam mogla ja… – ukošenih obrva pjeva crna žena, a zatim se trgnu – Šta je Srpkinjice moja mala? – nakezi mi se u lice kao da zna nešto što niko drugi ne zna…

Započe zveckanje viljuškama. Ručamo masne makarone na psihijatriji. Zidovi su goli i požutjeli od dima cigareta. Odložila sam tanjir i zagledala se ka prozoru s rešetkama.

– Tamo je moj dom! – rekoh punih usta.

U prozor udari ptica.

– Istina! – rekoše tri žene u isti glas.

Začuše se crkvena zvona.

– Vidite da je istina!

– Jelena, mogu li ja uzet tvoje ako nećeš više?

– Uzmi slobodno.

Vežem kosu u rusku pletenicu. Ruke moraju nešto raditi. Učvoriti nekako vrijeme. Hodam zvonkim hodnicima pažljivo gazeći svaku drugu zelenu pločicu. Pored mršavih biljaka u ćoškovima, pločice su jedino zelenilo u gluhoj bjelini, male plošne šume. Baš noćas, sanjala sam medvjede. Dvije goleme zvijeri pratile su me kroz planinu. Govorile ljudskim jezikom. Pjesme ili molitve.

– Pobjeda! – reče žena s crvenim karminom i crvenim noktima – Medvjedi znače pobjedu!

Sve žene puše i piju tursku kafu, osim mene. Dim mi smeta. Pojačava maglu u glavi. Kafa se pravi u trošnom, prljavom kuhalu bez poklopca. Pogled na njega dodatno rastužuje. Igram se kockama šećera dok žene nastavljaju raspredati o simbolici snova. Napolju preko neba bježe pepeljasti oblaci. Poput duhova odlaze u svijet. Voljela bih uvući zubato sunce unutra, ugrijati sobu i šećer pretvoriti u karamel.

Nakon sesije tumačenja snova, presrela sam starijeg doktora.

– Doktore, možete li mi reći koja je moja dijagnoza?

– Akutni poremećaj realiteta, Jelena.

– Šta to tačno znači?

– Pa vidiš, realnost je ovaj krug (pokaza rukom), a ti si bila van njega. Trebalo te vratiti unutra – rekao je doktor i poslao me u sobu da odmaram.

\*

– Aaaaaaaaj! – začu se moja cimerica, Verica.

Oči su joj modre i rijetko trepću, ukočene od tableta. Ruke pune podljeva od bockanja iglama. Dijelimo sobu broj “3”.

– Šta je više?! Hoćemo li živjeti ili umirati? A, Verice? – upita punija gospođa.

Verica i dalje zapomaže gledajući u jednu tačku. Ona je na samrti. Lice joj ne pokazuje emocije. Užasnute oči gledaju u nešto što samo one vide.

– Trgni se! Imaš dva sina! – ponavlja gospođa.

Moja dioptrija se povećala, pa sam zamolila majku da mi pošalje još jedne naočale.

Stavila sam jedne preko drugih, pa provirila kako je Verica.

– Šta će ti dvoje naočale?

– Da te bolje vidim. Kao iz Crvenkapice.

– Ti si luda.

Verica se na čas ušuti, pa me opet upita:

– A šta će ti dvoje naočale?

– Pa da te bolje vidim Verice. Kao iz Crvenkapice.

– Ti si luda.

\*

Noću Verica posebno intenzivno i glasno zapomaže. Pjevam joj falsettom:

– Nije mjesečina to što sja u noći, to su tvoje oči, pune ljubavi…

Verica stihove odšuti kao najbolja publika.

– Jel’ dobra ova pjesma Verice?

– Je.

– Nije mjesečina to što sja u noći, to su tvoje oči, pune ljubavi – ponavljam.

– Dosta Jelena! Kasno je – sestra proviri u sobu.

Verica opet krenu zapomagati.

Te noći sam sanjala anđela. Zagrlio me. Poslije sam sanjala Vericu, svu u bijelom. Čekala me ispod velikih stijena i zamolila da ju ispratim do vrha. Nismo se uspjele popeti do cilja.

\*

U osam sati je poslužen tanki sendvič s još tanjim premazom marmelade. U nosnicama se miješa oštar miris sanitarija i svježe ugašenih cigareta.

– Uh, dobro je. S lijevom nemam problem pošto mi se bila oduzela, ali na desnoj strani se dobro znam oznojit’. Pih – ponovi crna žena i protrlja rukama pazuhe – Jedva čekam da izađem, pa da strusim topli dupli pelinkovac!

– A bi li ga slatko popila? Bi li?

Rukama odvajam koru od sredine i jedem mekani dio sendviča. Uz svaki zalogaj uzimam gutljaj čaja da ga istopi. Teško žvačem zbog dejstva tableta. Valjam hranu po ustima, a jezik kao da je prestao raditi, ne mogu otkotrljati zalogaj pod zub. Opet gledam kroz prozor svoju kuću i odlazim u sobu dočekati vizitu.

– I Jelena, kako smo danas?

– Dobro doktore, dobro.

– Nije bilo nikakvih noćnih mora?

– Ne.

– A kako nam je Verica danas?

Verica ne odgovara. Verica je mrtva. Strah nastani moje tijelo.

\*

– Gdje nam je Kutmar? Jelena Kutmar! Donijeli su joj kesu! – začu se glas

tehničara iz hodnika.

– Evo me! Evo me! – hitro otrčim.

U isto vrijeme zvoni telefon.

– Jelena, telefon za tebe…

Vraćam se trkom i prisvajam slušalicu.

– Molim? Mama molim te pozovi popa da dođe po mene… Kako ne može? – nervozno jecam – Ne mogu preko telefona. Pa bolje sam. Malo mi je teško stajati dugo u mjestu. Jedem, jedem… Jesam, dobila sam kesu. Rođendan? – ridam s glavom u rukama.

Danas mi je dvadeset i osmi rođendan. Pored čistog veša, bombonjere i hrane, u pošiljci je i vrećica lavande. Trljam cvjetove prstima, mirišem ih i zatvaram oči. Miriše na nešto sveto. Opet se sjetih anđela kojeg sam noćas sanjala. Da li je to bila Verica? Oči mi se prepuniše suzama. Brzo vraćam lavandu u vrećicu i idem posjetiti Ivana, dedu iz susjedne sobe.

\*

Mršav je, iscijeđen od života i skupljen kao vrabac. Potpuno sijed, crvene kože i bistrih plavih očiju. Spavao je kada sam došla. Opet sam među prstima stisnula i protrljala lavandu, pa stavila ruke pod njegov nos. Širom je rastvorio oči. Mirisao je lavandu i gledao me kao da sam Gospa. Ljudi na psihijatriji vjeruju u anđele. Obratila sam mu se tiho:

– Ako dovoljno dugo gledaš u nebo, moći ćeš vidjeti kroz njega. U spajanje kraja s početkom svijeta. I moći ćeš razumjeti anđele koji govore jezikom ptica.

– Jel’ to znači da ću brzo umrijeti?

– O, ne, ne. To znači da ćeš živjeti. – počinjem tiho pjevati – Da sam ptica i da imam krila, ja bih cijelu Bosnu preletila.

Ivanu se razli suza, a ja ju hvatam kažiprstom, pa liznem.

– Slano. Vama treba šećera.

Ivan se nasmija.

– Letjela bih, nikad ne bih stala dok se Bosne ne bih nagledala.

Uzela sam ga za ruku i nasmiješila mu se. Sestra priđe i upita:

– Šta misliš da im skupa nešto otpjevamo? I ja sam nekad pjevala? Znaš li ovu? Molitva kao žar na mojim usnama je…

Odgovaram:

– Nebo zna, baš kao ja, koliko puta sam ponovila…

Nastavljamo skupa:

– Nebo zna, baš kao ja, da je ime tvoje moja jedina… Molitva…

– A vidi sestre i glasa! – viče crna žena.

– Dobre ste! Hoćemo još! – dodaje ona punija.

– Jelena, znaš li Proud Mary? – upita sestra.

– I’ve left a good job in the city… – započinjem.

Pjevamo skupa harmonično. Cijelim se odjelom razliježe pjesma. Žene oduševljeno aplaudiraju u ritmu.

– Big wheel keep on turnin’, proud Mary keep on burnin’! And we’re rollin’…

Svi na odjelu pjevamo skupa refren:

– Rollin’, rollin’…

Na čas zaboravljam ljude u crnom, crvenom i bijelom. Došli su po mene i odveli me silom nakon što sam pokušala skočiti s desetog sprata. Za mene je to bio skok u zvijezde.

– Ukoliko postoji kakva bolest, ove tablete će to otkriti. – doktor je rekao mom suprugu, a zatim propisao tablete koje stimuliraju halucinacije bez upozorenja da bih mogla skakati u zvijezde. Pila sam ih na silu. I tjerala muža da mi ih daje kao hostiju. Dok sam pjevala “Proud Mary”, zaboravila sam na čudnu simboliku i povezanost u brojevima i formulama kao i misao da se tu nalazi za mene posebna poruka. Zaboravila sam na čas i na pjesmu koju sam pjevala dok su mi stavljali lisice na ruke. Bio je to “Psalam 137”:

– Na rjekah vavilonskih, tamu svjedohom i plakahom…Vnegda pomjanuti nam Siona, aliluja.. Na verbih posredje ego, objesihom organi naša, aleluja…

Jedan od muškaraca je tada rekao:

– Pa ova je stvarno opsjednuta!

Na intenzivnoj sam pokušala pregristi vene, no nije bilo tako lako kao na filmovima. Još uvijek imam ožiljak na lijevoj ruci. Crna žena je tada više puta ponavljala:

– Draga, ti si bila sva modra i izubijana kad si stigla! Tebe su namlatili!

Nastavila sam pjevati s loptom suza u grlu:

– Rollin’, rollin’…

A mrzila sam tu pjesmu. Podsjećala me na svatove. Kad smo prestale pjevati okupala sam tetu Zejnu i dala joj svoju odjeću. Žena mi je namigivala kao da gleda u sunce govoreći:

– Ti si jedna dobra djevojka.

Trideset i šestog dana boravka u bolnici donijeli su moje osobne stvari. Otišla sam u kupatilo, počupala obrve, umila se i stavila korektor ispod očiju. Nanijela sam olovku za usne, rasplela pletenice i počešljala kosu. Odsutno hodala lijevo-desno čekajući otpusni list. Sestra konačno donese papire. Hodam s torbama niz stepenice. Sve miriše na psihijatrijsku kuhinju. Zrak je prema dnu svježiji. Sunčan je dan.

Čas prije izlaska, sestra me povlači za rukav, primiče sebi i šapće:

– Voljena si, Jelena. Zapamti to.

Odgovaram:

– Maktub! Sve je zapisano istom rukom.

**Bojan Krivokapić**

**Cipele za koronu**

Pre 21 godinu imao sam nepunih 14. S nepunih 14 sam se prvi put uplašio za život. S ove distance bih rekao da sam se više uplašio za živote svojih bližnjih, iako je vrlo moguće da sam svoj život stavio ispred njihovih, pa tako i strah od vlastite smrti ispred straha od smrti mame, tate, brata…

U sećanje mi se urezala jedna slika. Veče kad je, pre tih skoro 21 godinu, proglašeno vanredno stanje – proveli smo u stanu šćućureni ispred televizora. Tada smo još uvek živeli na selu i to su svi ponavljali po sto puta na dan. To što živimo na selu značilo je, valjda, da će nas smrt zaobići. Verovao sam tada da ovakva smrt može zadesiti samo one koji žive u gradovima. Međutim, kad su krenule sirene naša se samouverenost srušila kao kula od karata. Kako seoska sirena nije proveravana godinama, možda i decenijama, taj ko ju je pustio nije uspeo da je isključi. Sirena je zavijala satima. U jednom trenutku sam se povukao u svoju sobu. Soba je bila neverovatno uska. U njoj samo: francuski ležaj, regal i novi zamrzivač s fiokama. Stari sandučar je stameno sticao svoj višedecenijski staž u podrumu. Ovaj je valjda bio rezerva, ako crkne stari – sav imetak prebacujemo u taj novi, marke Obod Cetinje. Sobu smo zvali ledara, jer se nikad nije grejala. Tako, veći deo detinjstva proveo sam u ledari, što je ostavilo posledice na moj dalji život. Ne podnosim da spavam u sobama koje nisu dovoljno hladne, zaboli me glava, sav oteknem, a kiselina u želucu počne da mi se razliva, pa onda moram da uzmem kašičicu sode bikarbone, koja ipak – ne leči baš sve. Elem, povukao sam se u ledaru, legao i pokušao da zaspim.

Sledeća scena koju pamtim je mama kako sedi na francuskom ležaju, miluje me po kosi i govori da ne plačem, da se umirim, jer ću u suprotnom dobiti temperaturu. Ne sećam se kad sam počeo da plačem, niti kad je sirena prestala da zavija. Pogledam je i pitam – Hoćemo li mi ovo preživeti? Hoćemo, hoćemo – odgovori ona neuverljivo. Onda pogleda pored kreveta i pita me – Šta će ti ove cipele ovde? Pogledam u svoje zimske cipele koje nisam nosio bar već mesec dana. Pogledam u mamu, ali ništa ne odgovorim. Ne sećam se kad sam ih iz plakara preneo u sobu. Godinama kasnije, shvatio sam šta su cipele te martovske večeri radile pored mog kreveta. Bile su to cipele za beg. Bile su to cipele koje će me izbaviti iz obruča smrti koji nas je opasao. Kao dete koje je odraslo na partizanskim filmovima, u podsvest mi se urezala poruka da su: dobre cipele najvažnije za preživljavanje. One koje ne propuštaju ni kišu ni sneg, one u kojima možeš da trčiš i da spavaš. Jer, čizma glavu čuva…

Mislim da je mama cipele sutradan vratila u plakar. Kasnije ih nikad nismo spomenuli. Sad mi je žao zbog toga. Bio bi to još jedan važan razgovor mame i sina. Mame nema već skoro deset godina. Tako, sad sinu ne preostaje ništa drugo do da pabirči sećanja i uvezuje ih u priče.

Seoski dani u vanrednom stanju koje se ubrzo pretočilo u ratno – proticali su mirno. Špajz je bio pun brašna, šećera, cvekle u teglama i sapuna. Samo da se ne ošugamo – ponavljala bi mama danima. I to je jedna od slika/rečenica koju ću nositi kroz kasniji život.

Sapun. U kući uvek mora biti nekoliko sapuna. Na pijacama i u drogerijama najviše vremena provedem razgledajući i njuškajući tvrde sapune, čitajući od čega su sastavljeni, jesu li domaći ili iz uvoza. Sapun mi uliva osećaj sigurnosti.

Dvadeset i jednu godinu nakon ove priče postalo je sasvim izvesno da nam pandemija kuca na vrata. Šta meni može jedna korona, jedan grip, trtljao sam a da me niko ne pita za mišljanje. Trtljao sam jer sam se nadao da ću tim trtljanjem, tim bulažnjenjem, sačuvati sebe i svoje bližnje od moguće smrti. Izvlačio sam humor iz petnih žila, euforično se grlio i cmakao i sa onima koje, najverovatnije, u bezkoronskim okolnostima ne bih ni pozdravio na ulici. Onda sam jednog dana otišao na pijacu i kupio pet sapuna. Trenutak kad sam ih, vrativši se, svih pet stavio na kuhinjski sto bilo je trežnjenje: Uplašio sam se.

Da, uplašio sam se. Uplašio sam se da će mi smrt odneti bliske i drage ljude, da ću i sam skapavati u mukama dok ne izdahnem. Ne postoji normalna osoba koja se ne plaši toga. Svi želimo dug život i bezbolnu smrt, i sebi i drugima. OK, postoje i psihopate, ali o njima neki drugi put.

Pružio sam ruku strahu, uvažio da je tu. Mogao sam i dalje da budalesam okolo, da ignorišem realnost – pa da možda pobijem nekoliko ljudi. I da me onda to stigne ko zna kad i uništi mi život. Ali nisam.

Kao što ovoga puta pored dušeka na kojem spavam nisam stavio zimske cipele, iako su one svakodnevno sa mnom. Moje cipele za koronu su sve naizgled nepovezive slike situacija u kojima sam se uplašio, ali iz kojih sam izašao živ (i zdrav): i one sirene, i pun špajz brašna i šećera, i strah od šuge, i mamin strah od smrti, i mamina smrt. I roman „Kuga“ Albera Kamija, i film „Variola vera“. Itd.

Gledam ljude oko sebe i čini mi se – dozivamo se pameti, iz dana u dan. Pružamo ruke svojim strahovima, prihvatamo da smo ranjivi, ali da to nismo jedini mi. Postojimo i mi razigrani, mi rasterećeni, mi radoznali. I mi razumni. Obuvamo cipele koje će nas odvesti u sigurno. Korak po korak.

**Martina Ilić**

**Vrata**

Siromašan čovek gradi kuću dvaput. Prvi put sklepa nešto da liči na kuću od ono malo para što je uštedeo. Drugi put gradi kad već ima dovoljno para da popravi ono što što je prvi put sklepao. Tako smo i mi našu.

Prvi put smo napravili eto takvu kakva je bila. Mada i sad je ista. Ajde da kažemo da su grubi radovi završeni. Sećam se tog jednog majstora, zvao se Jelenko. Uvek sam ga čula, ali ga nikad nisam videla. Jelenko je pio mnogo piva, a radio je traljavo. Kad je Jelenko pravio kupatilo, molila sam tatu da mi donese malo kučine da pravim sebi periku. Nije mi nikad doneo, pa sam stavljala unihopke na glavu i to mi je bila kosa za moj solo nastup kod dede i nane. Prosto nisam mogla da budem pevačica bez duge kose. Sređivali smo sobu po sobu, deo po deo. A ja sam rasla i menjala sam se, deo po deo. Posle pevačice sam želela da budem učiteljica. Transformisala bih se u učiteljicu onda kada bih bila dežurni redar i nosila sunđer kući. Tabla mi je bila prednja strana  termo peći. Krede sam krišom uzela iz škole par puta. Nikad previše, jer bi me grizla savest. Neku polovinu ili ostatak i to samo ako bi bile ostavljene pored table ili pale na pod. Nikako celu ili iz kutije. To bi već bila krađa. Kod kuće me je čekao moj đak. Sestra mlađa tri godine. Morala je da uči ono što sam ja učila tog dana u školi. Iz učiteljice je rasla želja za transformacijom u profesorku, a iz profesorke u književnicu. U međuvremenu sam postala nešto sasvim treće. I tad sam počela ja da gradim kuću. Drugi put. Prvo sam promenila vrata. Nisam mogla da spavam koliko su me mučila ta stara vrata. Nekad bi se sama otvorila u toku noći i ja bih pomislila da je neko upao i sve nas pobio. Pravila su takvu promaju da više nisu imala nikakvu funkciju. Ponekad sam želela da pozovem policiju i ispričam taj moj košmar. Tata mi je reko: Ćuti, bogati. Vrata ko vrata, šta im fali? Je l rade? Rade. Kupila sam nova vrata. I konačno mirno zaspala. Ja mnogo mislim. Čovek koji mnogo misli nije normalan. Ne dam sebi da dišem. Natovarim se. Kad sam bila mala, deda me je pitao šta je teže: sto kila soli ili sto kila sunđera magarcu kad ide preko vode? Nisam to razumela, sto kila je sto kila. Posle sam shvatila da sto kila ipak nije samo sto kila. Deda je preminuo. Prvi put da mi smrt nije bila strašan osećaj. Ne osećam da je on bilo gde otišao, samo je promenio oblik. Njegova energija je tu. Ostavio mi je amanet da njegov deo kuće srušim kad ga ukopamo. Nismo to još uradili. Možda kad kuću budemo pravili treći put.

**Amar Ličina**

**Aplauz**

Nagrade se, valjda, od vajkada dodeljuju pojednicima ili grupama zbog toga što su to zaslužili svojim radom na nekom polju. One mogu biti dodeljene i onima koji ne streme njima i kojima one nisu motiv. Valjda se smatra za logično da oni koji predano rade prihvataju i nagradu za svoj rad. Takve principe poštuju mnogi, naročito oni na posebnim pozicijama. Već dugo nije tajna da ljude sa više nagrada i priznanja više cene, bez obzira na objektivni istinski kvalitet njegovog rada.

Jedna poznata britanska filmska producentska kuća ima običaj da svake godine nagradi najbolje prema njihovom izboru. Oni su se već godinama vodili principom da ko god predano radi negde bar u podsvesti želi nagradu i samim tim se samokandidovao za nagradu. Jednostavno bi grehota i sramota bilo odbiti takvu nagradu tek onako, iz dosade. Jedan od takvih ljudi, koji nisu imali izbora sem da prihvate nagradu bio je  Džejmi Pjulis, manje poznat a više iskusan režiser iz Birmingema. Imalo je ljudi koji su za njega čuli ali manje nego kod ostalih režisera njegovog ranga. Nikada nije primio nikakvu nagradu za sve ove godine rada. Niko ga nije pohvalio nikako drugačije sem aplauzom i ponekom časom starog viskija. U toliko je ova nagrada i bila bitna za Dzejmija, bila je neka vrsta potvrde da u životu radi dobar posao. Sledovala ga je nagrada za poseban doprinos kulturi, specijalno priznanje za sve što je radio godinama unazad, teško bi bilo očekivati da će opet imati priliku da primi neko slično priznanje. Već godinama se ceremonija godišnje dodele nagrada te producentske kuće održavala se u jednoj ogromnoj pozorišnoj sali u Londonu. Pored toga što je to bila jedna od većih sala u celoj Britaniji svake godine je sala bila puna do poslednjeg mesta, ogroman broj ljudi interesovao se za cerermoniju iz godine u godinu. U toj sali se aplauz čuo kao grom, naročito tog dana kad je organizovana godišnja dodela nagrada i priznanja. Zapravo to bi se pre  moglo nazvati godišnjom smotrom svega što je ta kuća uradila u proteklih godinu dana, svojevrstan rezime godine koji je publici svake godine bio sve zanimljiviji. Na samom početku su vlasnik, direktor i ostali funkcioneri držali užasno duge i dosadne govore koje nisu mogli ni da nauče napamet već su čitali sa papira zamuckujući na svakoj drugoj reči. Za Džejmija cela ceremonija je trajala kao godina, nije mogao da dočeka da izađe na binu, primi to priznanje i vreti se u publiku. Kada su konačno stigli do tog dela kada vlasnik producentske kuće uručuje priznanja voditeljka je najduže čitala Džejmijevu biografiju, detaljan prikaz svih njegovih poslovnih i drugih aktivnosti u životu, spisak je bio impozantan. Već dok je voditeljka bila na polovini čitanja njegove biografije aplauz se čuo u sali. Pravu ekstazu doživela je publika kada je Džejmi uleteo na binu, na brzinu zgrabio nagradu jedva se rukovavši sa direktorom, spustio je na pod do njega malu statuu i diplomu i počeo da aplaudira zajedno sa pubilikom. Iako je običaj bio da pubilika stoji i aplaudira zaista dugo, nije baš bilo uobičajeno da i onaj koji je dobio nagradu aplaudira sam sebi. Čak su ga ovi iza njega, ostali laureati i funkcioneri, gledali kao da je skrenuo pameću pa zato sam sebi aplaudira. Dok je udarao dlanom o dlan što je jače mogao suze su mu kao potok lile niz obraze. Nikada ranije nije toliko udarao i nije mu padalo na pamet da stane, da obiše suze. Tek nakon što je posle dugih pet minutra aplauz utihnuo i sala polstala jezivo tiha pa i nakon što je Džejmi završio sa aplauzom i obrisao suze. Dugo mu je trebalo da se sabere. Nije imao snage da govori neki dugačak govor, nije ni želeo. Samo se primakao mikrofonu i kroz suze viknuo.

-Hvala vam za ovo, za ovaj aplauz. Hvala što ste mi pomogli, večeras sam uspeo.

Rekavši to Džejmi briznu u plač a publika ga pozdravi aplauzom i dok je izletao sa bine. Vratio se u publiku, tamo je sedeo par minuta ali pošto ipak nije mogao da obuzda suze koje su lile sve jače i jače trčeći je izašao napolje. Nakon svečanosti nije razgovarao ni sa kim skoro mesec dana, o ovom događaju novine su pisale danima. Jedva da je izlazio iz kuće, živeo je sam sa majkom i gosti mu  nisu često dolazili i nije imao potrebu da objašnjava događaj na dodeli priznanja. Ni najbolji prijatelj, sa kojim je odrastao, ga nije posećivao puni mesec i po. Ali čim su se sreli, prvo što ga je ovaj pitao je bilo pitanje vezano za onu noć. Samo sećanje Džejmiju je teralo suze na oči ali ga je činilo ponosnim.

-Ponosan sam na tu noć. Svi su mi aplaudirali, svi sem moje majke, koja je i ako u kolicima potpuno nepokretna došla da me gleda. Svi su aplaudirali jedino ona nije, ona je plakala od sreće a ja sam joj aplaudirao. Dok sam njoj aplaudirao svi ostali su mi pomagali i bio je t jedan veliki aplauz za moju majku. Ponosan sam na to što mi je cela sala pomogla i aplaudirala mojoj majci.

**Dušan Miklja**

**Pokrov tame**

*(Odlomak iz istoimenog romana)*

Port Hartkort. Samo dve reči za koje sam se vezivao kao brod za sidrište u nemirnom moru, u strahu da ću – smetnuvši ih s uma – otplutati daleko, ne znajući ni sam kako je sve počelo. Port Hartkort, ponavljao sam, kao opsednut, ime grada, braneći se od sablasti koje su, izobličene slabašnom svetlošću, nadirale kroz razlupane prozore u hotelu Kedar.

Ni na ulicama ni u hotelu nije bilo svetla. U uglu nekada kitnjastog, a sada zapuštenog salona, na starom prašnjavom klaviru (kako, bože, to patetično zvuči), tinjao je samo plamičak sveće, koji je novinare, jedine goste, upravo prispele sa ratišta, takođe preobražavao u lelujave avetinjske likove. Mogao sam u takvom dekoru lako da ih zamislim kao junake odbegle iz nekog pustolovnog filma, što mi nije pomoglo da se saberem.

Morao sam, otuda, još jednom da se čvrsto pripijem uz sidro, kako me uzburkane misli, razorne kao pomahnitali talasi, ne bi odvukle na pučinu, daleko od nedoumica koje su me mučile. Pre svega, kako sam se zadesio u Port Hartkortu?

Pa, bar na to pitanje sam imao odgovor. Za izveštavanje o građanskom ratu u Nigeriji nije bilo velike jagme. Nikakve, u stvari, jer sam bio jedini koji je pokazao spremnost da se time pozabavi. Može se čak reći da sam tu obavezu neodgovorno prihvatio jer sam i o toj zemlji i o sukobima u njoj znao tek ponešto, sasvim površno.

U avionu Er Fransa, koji je od Pariza leteo za Lagos, osećao sam se, otuda, kao kamičak koji je neko nasumice zavitlao. Nisam znao ni gde ću pasti ni kako ću se na noge dočekati.

Kada sam u ranu zoru, iscrpljen, sleteo na aerodrom, morao sam već na prvom koraku da se borim za prevoz do grada. Isto tako očajnički kao što se ratnici iskrcani na negostoljubivu obalu bore za parčence zemlje. Iako sam se kao pomahnitala zver upinjao da se domognem vojnoglendrovera, podivljala gomila redovno me je u tome osujećivala. Sve dok se nisam dosetio da vojniku za volanom i njegovom naoružanom saputniku privučem pažnju trljanjem palca o kažiprst, što – verovao sam – i u Africi ima isto značenje kao i u Evropi.

Da su razumeli poruku, vojnici su potvrdili tako što su mi prokrčili put izbacujući iz vozila već ukrcane putnike. Nimalo nežno, najčešće udarcima nogu.

Ne mogu reći da sam žalio gubitnike. Na kraju krajeva, za prevoz smo se otimali sa istom okrutnošću. Ni vojnici nisu okolišili da stave do znanja šta očekuju od pridošlice tako što su – kao i ja nekoliko trenutaka ranije – trljali palac o kažiprst.

Krenuli smo tek kada sam svakome od njih tutnuo novčanicu za koju sam procenio da će zadovoljiti njihove prohteve.

Srećan što sam uspeo da se uguram u vozilo, osmotrio sam saputnike tek kad smo odmakli od aerodroma. Nisu mi ulivali bogzna kakvo poverenje: najviše zbog toga što su neprestano držali prst na obaraču automatske puške, ali i zbog odsustva svakog interesovanja za uspostavljanje poznanstva, kao da sam zatvorenik koga sprovode u zatvor, a ne tek prispeli putnik iz Evrope.

Zbog toga je zadovoljstvo što sam uspeo da se domognem prevoza sve više ustupalo mesto uznemirenosti. Ne samo zbog natmurenih vojnika već i zbog sumnji da se krećemo prema poželjnom odredištu. Sudeći po naherenim krovinjarama pokraj druma izlokanog od kiša, više je

izgledalo kao da se od grada udaljavamo prema nekom nepristupačnom i mračnom mestu, na kome se ničemu dobrom ne mogu nadati.

Dok sam krišom opipavao ručku na vratima, kako bih, u slučaju nužde, mogao da iskočim iz vozila, sve više me je obuzimala zebnja koja je, kao bujica, nezadrživo nadirala. Ono malo preostalog razuma nepometenog strahom i usplahirenošću odvratilo me je od takve namere. Već i sama pomisao na bekstvo bila je, uostalom, apsurdna. Ustrelili bi me kao zeca pre nego što bih načinio nekoliko koraka.

Prepuštajući se preplavljujućoj bespomoćnosti, kasno sam primetio gomilu koju su zatamnjeni farovi nejasno osvetlili. Zanemeo sam od užasa jer je bilo sasvim izvesno da će lendrover preći točkovima preko spljoštene glave pregaženog čoveka, koja je zbog toga ličila na džinovsku metalnu kovanicu. Dobro sam znao šta je slepljeno za asfalt. Kao na nekoj dragocenoj vazi, otisak donedavno živog ljudskog bića.

Da li je moguće – bezglasno sam negodovao – da niko neće da počisti već uveliko izobličene ostatke! Da ih ukloni iz saosećanja, zgroženosti ili bar nelagodnosti što su prionuli uz asfalt a ne pokopani na groblju. Ili to ne čine, i to mi je palo na pamet, jer se iz straha ili sujeverja ne usuđuju da pomere putokaze za sam pakao.

Preko jednog od mnogobrojnih vijadukta, ušli smo u grad koji se I doslovno gušio od sivih traka mostova i nadvožnjaka.

„Where to?“, vozač se konačno prenuo iz zanemele učmalosti.

„Hotel Ikoya“, uputio sam ga na konačište u kome obično odsedaju novinari.

Klimnuo je glavom ponovivši već uhodani gest trljanja palca i kažiprsta.

„Ali već sam vam platio“, pobunio sam se.

„Samo do ulaza u grad“, objasnio je. „Za vožnju do odredišta važi druga tarifa.“

Primetivši da vozačev do zuba naoružani saputnik i dalje drži prst na obaraču automatske puške, odustao sam od rasprave. Ne zbog toga što su me ubedili da su u pravu već zbog toga što su imali ubojitije razloge.

Ispijajući u bašti hotela ko zna koju po redu flašu piva, nisam imao ni najmanju predstavu o tome kako da dospem do Port Hartkorta, jer je vazdušni saobraćaj bio u prekidu.

Mora da sam izgledao zabrinuto kada mi se sused u bašti obratio:

„Šta vas muči?“, upitao je.

Objasnio sam da sam doputovao da izveštavam o građanskom ratu u Nigeriji.

„Kako ću, dođavola, to da obavim kada sam od fronta udaljen višestotina kilometara, a nema načina da dospem do njega.“

„Ne brinite.“ Novostečeni poznanik, koji je revnosno tamanio pivo, predstavio se kao dopisnik Frans presa. „Ovde sam sa grupom novinara iz sveta, koja je od vlade iznajmila avion. Postaraću se da vas uvrste na listu putnika.“

„Čuda, znači, postoje“, zahvaljivao sam glasom starozavetnog proroka.

„Ništa mi ne dugujete“, potapšao me je po ramenu. „Ako sam nešto naučio potucajući se po afričkim bojištima, to je da solidarnost nije naodmet. Nikada se ne zna kako će se i kome vratiti.“