Jelena Anđelovska 

Avion u mojoj glavi

U nedostatku kiseonika

neka odrasli

prvo stave masku 

sebi 

pa detetu.

Šapućem ti

šetala sam šumom pasa, ceo svet se preokrenuo, oni su vlasnici, a mi ljubimci.

Smejem se ideji 

da je čovek ljubimac 

bilo kome.

U nedostatku svog iskustva

neka roditelji

osmisle bolje.

Šapućem ti o slikama

na rukama žena Abu Dabija.

Setim se jedne

nisam znala

da li je trudna

ili stara

dok joj nisam videla oči.

U nedostatku znanja

neka odrasli

kažu ne znam 

i krenu da uče.

Znam da čuješ,

o biciklu

koji uporno nisam zaključavala.

U Novom Sadu

preživeo je duže 

od mnogih pod katancima.

U nedostatku strpljenja

neka ga odrasli

pronađu.

Reklame

idu jedna po jedna.

Ponavljaju se

lekcije  sistema

i kompanija, njegovih satelita.

U nedostatku igara

neka odrasli

osmisle nove.

Jedna puška jedna voćka.

Jedan čovek, jedna vrata.

Znam, dosadno  ti je da slušaš,

o čuvaru đus mašine.

U nedostatku rešenja 

neka odrasli 

nađu jedno mirno.

U šumama Kine 

pojeli su ptice

i ne čuju se više.

To je izmišljotina.
Sirene mi buše uši 

Godinama

imam samo jedno,

da njoj pružim sve što želi. 

Nekom zorom,

s maglom ulazi u sobu.

U rukama auto na slici, 

iščupan iz novina.

Ovaj želim, ovakav,

veliki, crveni,

svaka guma vredi dve.

Da li je to sigurna mašina?

Mislim, da li je sigurna?

Stvarno, sigurna?

Najsigurnija na svetu,

vidi, piše.

Pisalo je.

Ti si ogluvela, vikne moja ćerka.

Trgne me iz snova, kako uvek čini. 

Oko nas komarci

počivaju po zidu.

Ne krivim te, slaže.

Vidi me kroz suze, neće da se svađa.

Slije se u suzu.

A ja bih se svađala.

Oh, kako bi' se sada svađala.

Hoćeš gore, sa mnom?...

Iznenada ugledam njegove ruke.

Neću.

Sevnu male šake.

Idem da se vozim.

Ona slegne očevim ramenima.

Uvek sam se vozila kad je bilo najgore.

Zaboravljeni grad
Izgubila sam se u Sekretarijatu božanstvene muzike. 

Cloudy Place. Sve isto.

Osim jednog žbuna tri ruže

i hiljadu mirisa.

Šetam u krug. 

Belo i sivo.

Sve isto.

Bila sam izgubljena 

kad sam srela

taj žbun ruža.

Ponovo.

Prepoznala sam 

geometriju žbuna,

ruže

kako su raspoređene

pokazale su mi put.
Sofija Živković
Donji grad
Svetlost se prelama na peteljkama,

Pokazuje mi neko prstom 

I dodirne me ovlaš, skoro nenamerno;

U tom predelu aprilskog sumraka,

Sunovrata mirisa,

Atomi se sastavljaju tako lako

Kada se raspadnu,

Pa posle 

(Posebno posle dugih, mučnih 

Razgovora sa onostranim Ja)

Ostane nešto što liči na sećanje a nije

Jer boje su kao na staroj fotografiji

Zgasle,

A povremeno bljesnu i tada vidimo

Kako atomi započinju veliku strašnu Buru

Tamnocrvene boje;

Ne, ne mislim na lišće,

Mislim o jednoj ulici van ovog proleća,

Izvan svih stereotipa o lepoti,

Svih kiša koje su padale,

Kao da je bio večiti novembar i noć,

I izvan vremena koje menja ime,

Mislim o onoj

ULici

Iz koje kada sam otišla

Nisam ponela ni kofer sa najnužnijim Stvarima,

Samo sam izletela na čistac

I nestala.
20. etida: celi život
Ponekad nije moguće zadržati se

U stanju besa, posle koga sledi ravnodušnost,

U stanju uzvraćenog bola, kada me muzika

Podseća na čitav život, razvija se kao svitak

Sa nečitkim rukopisom, naravno, levom rukom,

Ne želim da nestane, sve to, makar bilo i

Nečitko napisano, i nerazumljivo, eto,

To je valjda takvih uzvraćenih

Klavirskih kompozicija, vertigo uzvraćanja,

I šta se desilo, zapravo?, nikada tako

Čisto,

Nikada tako neponovljivo, taj nemir koji se pojavi

Na dirkama, kao memla, taj koji mi dojavljuje da nije sve

Tek tako završeno, tako olako, kao kad napišemo kratku pesmu,

Nije sve tako trenutno kao kad upališ cigaretu, koračanje 

Je uzlazna linija uvek, dok ideš u susret, dok ne znaš

Šta će se desiti, dok se sve dešava uprkos, mi ne možemo

Da kažemo ishod, ne možemo ništa sem da se rukujemo,

Ali prenosiš mi svoje impulse koji se pretvaraju 

U teskobu,

I ne kažem nikad ’’stalo mi je’’ nego ’’teško mi je’’.

Granica
Ispisano nam je na koži

Nevidljivo

Trajno

Leg IIII Flavia Felix

Ima li mesta za upisivanja

Naknadna

Dopisivanja istorije

Na koži

Po tvojim ramenima

Po mom vratu

Ima li mesta dorađivanju

Nađene keramike

Nakita

Igračaka

Gde je tvoj žrtvenik

Gde je moj molitvenik

Gde je granica

Limes

Mezije 

Naše krvi

I slova kojim je ugravirano

Legio IIII Flaviae

Titula dodeljena od centuriona

Mrtve vojske

Prozvana

Prokazana

I prozračna

I sama činjenica da smo ovde

Dodelila nam je status

Rubne teritorije

I ne zna se jesmo li

Nismo li

A uvek smo

Bojan Marjanović
Popis inventara na liniji Cvetkova pijaca – Hajduk Stankova 

  

„samoća je suptilni osjećaj izgnanstva u sopstveno telo“ 
                                                                                 Faruk Šehić 
  
Tri momka, vrlo kratko potšišana, 

stoje i nešto ozbiljno govore, 

jedan puši cigaretu, 

trenerka mu je uvučena u čarape. 

Cigančica trči, 

a njena majka 

čuči sa strane 

i nešto traži u kariranoj torbi. 

Ispred prodavnice 

dvojica muškaraca piju 

pivo iz tamnih staklenih flaša, 

jedan ima ribarski šešir, 

nakostrešene brkove 

i nos kao Bob Rok, 

a drugi je moj komšija, 

koji je uglavnom fin, 

osim što previše galami 

kada je pijan, 

a to je, opet, 

uglavnom uvek. 

Debeli student, 

rekao bih Mašinstvo ili ETF, 

prelazi ulicu, 

u jednoj ruci mu pljeskavica, 

a u drugoj salveta kojom 

briše fleku od majoneza 

na utegnutoj crvenoj dukserici. 

Retardirani slepac i njegova majka 

sporo hodaju trotoarom, 

oboje izmučeni toliko da naprosto 

ne možeš ni da pretpostaviš 

koliko im je godina. 

Kovrdžava, sredovečna žena 

žurno hoda uz uzbrdicu, 

mašući punim kesama. 

Dve tinejdžerke, 

u kratkim jaknama i helankama 

bulje u četvrtasto svetlo 

mobilnog telefona 

i naizmenično se kikoću. 

Četvorospratna, bela zgrada, 

izgrađena pre nekoliko godina, 

stoji u srcu nevelike ulice 

nazvane po tobožnjem 

narodnom junaku. 

Bela, ulazna vrata 

otključava manji ključ, 

zatim nekih desetak stepenica, 

te brava na velikim, drvenim vratima 

škljocne posle dva okretaja 

većeg, crnog ključa. 

Svetlost crvenih lampica 

na minijaturnoj novogodišnjoj jelki 

obasjava jednosobni stan, 

moju samicu sa etažnim grejanjem, 

toplo i pusto parče svemira 

kupljeno na kredit 

koji će moji roditelji isplaćivati 

narednih nekoliko decenija. 

Veliki, plavi, tvrdi krevet, 

raširen tik uz vrata od terase, 

u krevetu ja, 

a pored mene odzvanja 

prazno mesto 

koje pripada devojci 

koja sada kunja na sedištu broj četiri 

međugradskog autobusa 

koji kroz usnule vrleti Srbije 

spaja Beograd i Užice.
Innocent when you dream 

  

         „Uživam dugo, gledam je kradom“ 
                                                             B.Š. 

  

Vuku se repovi za nama. 

Teški, ogromni repovi. 

  

Predugo se znamo, 

i to sa sobom nosi 

i svoje dobre 

i svoje loše 

strane. 

patimo naizmenično 

od viška optuživanja 

i viška razumevanja, 

mada, priznajem, 

nema previše optužbi 

i to me raduje, 

kao što me i plaši 

što je razumevanje 

nekako komemorativno. 

  

Ali sve to sada nije važno, 

dnevne obaveze su me naterale 

da podignem svoje telo iz kreveta 

nekih sat-dva pre tebe. 


Svaki put kada ustanem ranije, 

raširiš se preko celog kreveta, 

osvojiš ga gotovo dijagonalno, 

na licu ti zaigra nekakav 

detinji, snevajući smešak, 

uljez je odstranjen, 

cela teritorija je samo tvoja, 

ti si mali, spavajući 

suveren ove frotirske, plave posteljine. 

  

Sedim na ivici kreveta, 

na stočiću se iz šoljica puši kafa, 

na kuhinjskom stolu nas čeka doručak, 

hleb, šunka i neki namazi, 

vazduhom leluja mešavina 

mirisa cigareta 

i omekšivača koji izbija iz mojih sveže opranih košulja 

koje se suše, okačene o garnišnu. 

  

Vrhovima prstiju 

dodirujem tvoje obraze 

koji su se razlili po jastuku, 

zatim polako, sasvim polako 

češkam tvoju golu 

desnu ruku, 

osvajam je milimetar po milimetar, 

napredujem od ramena 

do nokta na kažiprstu, 

a potom ustima koračam 

od ničije zemlje između vrata i uveta 

ka tvojim ispucalim usnama, 

u glavi mi odzvanja 

duboki glas onog slovenačkog pevača, 
naj ti poljub nariše, nariše ustnice , 

i ja ispunjavam njegov amanet, 

tiho pucketaju poljupci 

i u kontrapunktu sa 

šuštanjem radijatorskih cevi 

stvaraju muziku ovog jutra. 

  

Uvek grabim ovaj prostor, 

ovu pukotinu 

između noći i dana, 

sna i jave, 

usnulog mirovanja i svakodnevnog trčkaranja. 

  

Ne znam da li će danas 

osvanuti najlepši ili najgori 

ili tek još jedan dan za nas, 

samo znam da dok ne otvoriš oči, 

moram sedeti nad tobom, 

jer nikada nisi tako ranjiva i krhka 

kao pred buđenje, 

a opet, 

nikada me ne privijaš toliko čvrsto uz sebe 

kao u tim trenucima, iako i ne znaš da sam tu. 

  

Ali ja sam tu, 

čuvam stražu, 

ne znam od koga 

ili od čega, 

ali, ja sam tu, 
jer bih bilo gde drugde 

bio tek bedni replikant, 

tek bedna zamena 

za živog čoveka, 

samo ovde, 

nadvijen iznad tvog spavajućeg tela, 

samo se ovde osećam 

da stvarno postojim, 

ovde, 

u polutami mog stana, 

čuvam te od nepostojećih pretnji, 

dok napolju 

ludaci bacaju bombe, 

ratovi haraju Bliskim Istokom 

i države mecima guše revolucije, 

ja bdim nad tobom, 

sa očima nezainteresovanim 

za bilo šta osim za tvoja 

blago otvorena usta 

i ušima kojima su svi zvuci. 

osim tvog ravnomernog disanja, 

krajnje nezanimljivi. 

  

Šapućem ti na uvo, 

ali šapati su tihi, 

ne čuju se, 

te onda neće ni završiti u pesmi. 

  

A onda otvaraš oči 

i za nas počinje 

još jedan potpuno 

novi dan. 
 

Savest i ja u ringu vodimo teškašku borbu 
  

Voleo bih da se složim sa Adornom, 

da zajedno, zagrljeni u neomarksističkom derivatu, 

velimo kako posle Aušvica nema smisla pisati poeziju, 

kako zapravo, 

ništa više nema smisla, 

a kamoli se baviti 

privatnim tricama, 

zaljubljivanjima, 

ljubavima, 

rastancima, 

ličnom melanholijom 

satkanom od opštih mesta. 

  

Jako bih to voleo, 

ali ne mogu, 

bačen sam u svoj život, 

i ne znam kako da se 

borim sa tim. 

  

Trudim se da što manje mislim 

o mračnim vojnicima koji noću 

odvode ljude. 


Lako je poistovetiti se sa žrtvom 

i u pauzi između plakanja i posete WC-u 

iscediti koju mrvu pravedničkog gneva. 

  

Ali šta ako ne bih bio žrtva, 

već onaj ko žrtve odvodi u smrt, 

doduše, 

samo radeći svoj posao? 

  

Šta ako smo, 

moja poezija i ja, 

dovoljno banalni za tako nešto? 
  

Bojan Savić Ostojić

(tokom pauze za ručak)

tokom pauze za ručak između dva snimanja, dok jedu, šeta se među opustelim dekorima,
zgodan je ovaj grad: priđe li se dovoljno blizu zapadnom zidu,

može se prstima, boemski spokojno, prošetati ulicom kralja petra,

može se popeti na utihnuli zvonik saborne crkve, a odatle,

zašto da ne, samo ako se dobro protegne, može i na mesec da se skoči,
svež je, „mlad“, da se i razmazati, ionako niko neće primetiti,

jer i ako se obriše, senka će ostati ista.

propeti se na prste, svom dužinom senke; 

ostaviti na nebu otisak palca; kad se već tvorac nije potpisao, prisvojiti ga na kratko,

dok se ne skori ova od noći noćnija noć.

(usred dana, u zenitu)

usred dana, u zenitu, s neba su otkačili dva jednospratna aviona, ili jedan dvospratni,

niko da ustukne, niko da se izmakne,

srušio se pored trga, u špicu: briznula je krv.
nažalost – nije bilo žrtava. ljudi su postali bolesno imuni, nepogode ih više ne pogađaju
zvučnici su grmeli: ono što je bitno odolelo je.

razmišljao sam, u sebi, prigušen snimkom sirene za vazdušnu opasnost –

i da su pala četiri takva na kneza mihaila,

sutra bi isti osvanuo, netaknut, još verniji, jedinstveniji,

jedini koji je tu ikad stajao,

tj. sedeo.

(brazde po obodima)
brazde po obodima:

čini se, u više navrata nasumično grebane, žlebljene, pa skrivane.

po ivicama poderotina: krv, krvi, od svetlocrvene do purpurne.

snop neznatnih mrlja, uzoraka po kojima je upropašćeni dekor doslikan.

greška ne sme da postoji: iz nepažnje puštenih par kapi stopljeno je sa nanosima boje,

razređene i osušene: da izgleda kao da se zgrušala.

zarijem nokat u obod: za mnom ostaje crveni trag,

ne znam: da li to gubim krv ili razmazujem boju.
urezao sam znak na obodu:

i on je na meni trag ostavio.

ko je još oslikavao obode, a da mu po telu nisu ostali tragovi boje,

odrazi, negativi slike, belezi prećutanog pakta:

da se ne razazna šta je slikar a ko podloga. 

Branislav Zukić
Elegija po Olegu

Oleg je dobar momak. Pouzdan, ozbiljan, lojalan. A i temeljan. I posle četiri godine me je zasmejavao istom lakoćom kao što je to činio kada sam ga upoznala. Sećam se, razmišljala sam - tek je ušao u moj svet, proći će izvesno vreme i on će istrošiti kompletan arsenal pošalica koje su se u njegovom životu taložile pre nego što smo se sreli. Pogrešila sam - delovalo je kao da je njegov fond nepresušan. Nije bilo situacije u kojoj nije mogao da izvede neki gaf. Umeo je i da pretera, pokušavajući da svađe savlada ponekad neumesnim i gotovo uvek neprimerenim gegovima. Najviše su me nervirali oni kojima je oponašao moj hod ili neke pokrete, poštapalice ili rđave navike. Mislim, nisam imala ništa protiv toga generalno, ali je umeo da ih izvlači u najgorim trenucima.

Sa njim nisam imala većih potresa, bar ne onih na koje se moje prijateljice obično žale - niti je visio po kladionicama, niti je ravnodušno, sa flašom piva u ruci, sedeo ispred ekrana očekujući neke glupe utakmice i pomirljivo češkao svoj sve veći stomak (da im bar muda rastu od landranja, pa da ima neke koristi od njih, govorila je jedna moja drugarica). Zaista me je slušao kada sam mu pričala o svojim problemima, u svim ozbiljnijim životnim situacijama bio bi odmah pored mene. Bio mi je od neprocenjive pomoći kada mi je umrla baka - danas mislim da bez njega ne bih izdržala, jer sam tu ženu volela najviše na svetu. Na sahrani me nije ispuštao iz vida ni na trenutak, vodio je računa o tome da li sam jela, imam li pored sebe flašicu vode i maramice i da li me cipele možda previše žuljaju. Sećam se da sam mu rekla da je sve u redu, ali je on skoknuo do auta i doneo mi druge, udobnije cipele, za koje nisam ni znala da ih je bio poneo. Umeo je, nekim svojim potezima, da obara s nogu.

Nikada nisam posumnjala u njega. Znam da je to užasno nezahvalno, ali spremna sam da tvrdim da ni u jednoj prilici nije pomislio na to da bude sa drugom devojkom. Onoliko koliko sam sigurna u sebe (a to je, u ovom slučaju, ravno 100 procenata) spremna sam da garantujem i za njega. Ne, nije ono što će mnogi prvo da pomisle - Oleg nije neki lepotan, ali nije ni neko mutavo, neugledno tocilo. Štaviše, drugarice su mi za njega uvek govorile da je šarmantan, da ima u sebi neku nit koja ga čini veoma privlačnim, a njegova urođena elokvencija samo je pojačavala solidan umetnički dojam. Kada malo bolje razmislim, nikada mi nije davao povoda za ljubomoru, mada sam ja često umela da mu priredim nepotrebne scene. U početku se zbog toga nervirao, posle mu je bilo smešno. Vremenom sam se i ja navikla na to da će ga druge žene svakako primećivati i da sa tim moram da se pomirim, jer zaista nemam razloga za brigu - razmenjivali smo sms-ove svakodnevno i on bi odmah, čim završi s poslom, išao kući, u naš zajednički iznajmljeni stan. Gledao je da što više vremena provodimo zajedno, a neretko se dešavalo da tek kasnije saznam šta je on to sve odložio da me ne bi ostavio samu ili iz puke želje da bude sa mnom.

I onda sam počela da osećam nešto čudno. Nije se on promenio, ali mi se činilo da me je to najviše nerviralo. I dalje je bio onaj isti - pouzdani, lojalni, predani i uglavnom brižni muškarac, s kojim s vremena na vreme imam poneku temperamentniju svađicu ili svađetinu. Kao da mi je smetalo što je takav, mada stvarno nemam nijedan racionalan razlog za to. Da se bar negde zapije sa drugarima, ode na neki striptiz ili napravi neku tipično mušku svinjariju. Bilo šta. Kako sam intenzivnije razmišljala o tome, počela sam da shvatam gde se nalazi generator moga nezadovoljstva, mada to sebi nisam želela da priznam. Uplašila sam se. Videla sam kuda sve ovo vodi i osetila strah - možda je malo prerano da napravim svoj konačni odabir, možda bi trebalo malo pažljivije pogledati oko sebe i naći nekog ko mi više odgovara. Oleg je odjednom počinjao da mi biva manje zanimljiv. Primetila sam da mu iz ušiju vire velike dlake. Kao da je preterivao sa provlačanjem ruke kroz moju kosu. Kako li su mi samo promakli onoliki čukljevi na njegovim nogama? Jede previše sporo, odugovlači sa svakim zalogajem. Uvek pre mene pročita moje omiljene rubrike u novinama i ispresavija mi stranice. Ljubazan je čak i sa onim ljudima za koje sam mu jasno stavila do znanja da me nerviraju. Čini mi se da njegov otac ima previše uticaja na njega. Nekada mi smeta čak i njegovo prisustvo u sobi. Još samo da u onim situacijama počnem da se vadim na glavobolju pa da zaokružim taj proces.

O svemu sam pričala Leni, jednoj od mojih najboljih drugarica. Lena je u dugogodišnjoj vezi koja bi trebalo da se zapečati brakom (ona je upotrebljavala taj izraz, ne znam zašto baš taj glagol). Od nje nikada nismo čule nikakvo kukanje u vezi sa Lukom. Znale smo da ima dosta novca i da Leni može da obezbedi sve što ona poželi, a viđale bismo ga samo kada bi po nju dolazio posle posla. Ponekad bi me nazvala sa njegovog mobilnog telefona jer je, kao i većina ljudi u Srbiji, često kuburila sa kreditom. Lena me je pažljivo slušala i na moje pitanje da li je ona imala sličnih problema i kriza, odsečno odmahnula glavom. Rekla je da je njoj Oleg ipak nešto malo sumnjiv i da mi to do sada nije govorila, ali da bi na mom mestu ipak pripazila. Pričala je ono što mi je prijalo, samo potvrđujući moje sumnje - da sam ja zaista posebna devojka i da bi mi možda više odgovarao neko... nije znala kako ga nazvati, kao ni ja, pa smo se dogovorile oko izraza „prikladniji“. Oleg nije nimalo ambiciozan, nastavila je Lena sa argumentima, pod plaštom dobrote dopušta da ga iskorišćavaju svakakve budaletine (da, i to mi je smetalo) i vrlo verovatno bi brzo došao trenutak kada on jednostavno ne bi mogao da prati moje ambicije. Rekla je da me zamišlja u nekoj malo drugačijoj situaciji, a ne u stančiću od četrdesetak kvadrata gde jedva sastavaljam kraj sa krajem. Kako je ona govorila, tako je meni pred očima bivalo sve jasnije - Lena mi je rekla ono što ja nisam umela da povežem, pogodivši dosta stvari. U meni se nataložilo nezadovoljstva mnogo više nego što se to na prvi pogled videlo, pa me Lenina žestoka rafalna paljba po Olegu uopšte nije uzbudila - u drugačijoj situaciji verovatno bih ga branila, ali mi je sada izgledalo da su njeni argumenti neoborivi.

Da se ne bih zaletela, morala sam da pribavim i famozno second oppinion. Našla sam se sa Olgom, prijateljicom koja je u braku već desetak godina. Ne znajući o čemu želim da razgovaramo, ona je odmah raspalila po žalopojkama, govoreći da ima silnih problema i da misli da bi za nju najbolje bilo da se razvede. Nagrdila je muža toliko da je i meni bilo neprijatno, ali mi je tako žestokim uvodom samo olakšala iznošenje pripremljenig elaborata. Pažljivo me je saslušala i samo klimala glavom, neprestano potvrđujući sva moja zapažanja:

-Da, da, naravno, jasno. I kod mene je počelo isto tako - od sitnih mana, preko nekih osobina koje nisam primećivala, ali smo dobili decu, pa se sve dodatno zakomplikovalo. Sada ga više trpim nego što živim sa njim i ne znam koliko dugo ću izdržati. Ti nemoj da dođeš u moju situaciju - beži dok još možeš, ne daj nikome da te zarobi. Ti si bar uvek bila jaka, znaš kako smo ti se svi divili zbog toga.

Možda je baš ta poslednja rečenica delovala kao okidač i ja sam donela odluku. Oleg je sve podneo prilično teško, ali mi nije pravio probleme. Ćutke se iselio, upitavši me samo jednom da li sam sigurna u svoju odluku. Ne znam, osećala sam se jakom i moćnom dok sam ga gledala onako skupljenih ramena, sa teškim rancem na leđim i torbama u rukama. Samo sam klimnula glavom. On je progutao knedlu, zaustio nešto da kaže ali je ostao nem. Pogledao me je, okrenuo se, rekao „dobro, to je onda to“ i izašao. Čudno, sećam se svakog detalja, i onog malog pauka koji je ispleo mrežu iznad dovratka, tankih niti koje su se zanjihale kada je Oleg zatvorio vrata. Dosta je vode zagađeno u našim rekama od tada, a opet pamtim i monotoni zvuk njegovih koraka niz stepenice, trenutak tišine koji kao da je nagoveštavao da želi da se vrati nazad, i moj pogled kroz zavesu, dok je on dole, ispred zgrade, ubacivao stvari u automobil. Nije se okrenuo, nije pogledao ka gore, niti je sebi dozvolio neki od onih plačljivih patetičnih pogleda muškaraca žestoko uzdrmanog ega. Bio je, čak i tada, isti onaj čovek kojeg sam oduvek poznavala. Makar spolja. Kako se osećao iznutra, teško mi je da zamislim.

U poslednje vreme često razmišljam o njemu. Sećam se onog osećaja slobode neposredno po prekidu, drugarica koje su me tapšale po ramenu hvaleći moju bodrost i duh u tako teškoj situaciji, čudeći se kako gotovo nikada ne pominjem Olega. Kada bi ga neka od njih pomenula, oprezno, da me ne uznemiri, ne bih se oko toga potresala. Ubrzo su došli neki drugi muškarci i Oleg je polako tonuo u zaborav. Sve dok nisam počela malo bolje da upoznajem te druge. Bila sam besna na sebe kada bih nekog od njih uporedila sa Olegom, ali to je izgleda bilo neizbežno. Živela sam sa njim, valjda mi je trebalo izvesno vreme da se razmagnetišem. Oslanjala sam se na vreme, to je uvek najsigurnije. Prvi veći problemi nastali su kod sledećeg raskida - bilo je tu suza, moljakanja, plača, opsedanja sms porukama, zaklinjanja na to da on bez mene neće moći i svih onih neprijatnih stvari koje uz to idu. Reakcija moje cimerke na četrdeset šesti poziv toga dana žestoko me je uzdrmala. Rekla je:

- Oleg ovo sebi nikada ne bi dozvolio. Ovaj tvoj se pred društvom pravi muškarčina, a ponaša se kao poslednja pičkica, nije u stanju ni da se pomiri sa činjenicama.

Nisam želela da se raspravljam sa njom pa sam izašla. Napolju sam srela Feđu, Olginog muža. Nisu se razveli, mada je u vreme dok sam ja raskidala sa Olegom to delovalo kao gotova stvar. Srela sam se sa Olgom još nekoliko puta posle toga i samo sam je jednom pitala šta bi sa njenom nepokolebljivom voljom da iz braka izađe. Vadila se da to baš nije tako jednostavno, da je iza nje i Feđe toliko toga, i dobrog i lošeg, i da u svakom braku postoje krize koje se mogu prevazići. Kada sam je upitala zašto meni nije dala sličan savet (prećutala sam njen skoro presudan uticaj na moju odluku) ona me je začuđeno pogledala i kroz smeh mi odgovorila „a što si ti mene slušala?“. Razmišljala sam o tome dok sam se pozdravljala sa Feđom, razmenjujući uobačijane ljubazne fraze i raspitkujući se za Olgu i klince. Kada smo se već rastajali, Feđa je spustio ruku na moje rame, možda malo prenisko i pogledao me nekako čudno. Ne, ne, samo mi se učinilo, ne verujem.

Cimerka se preselila kod svog momka u stan, pa sam ostala sama. Na sreću, dobila sam unapređenje na poslu, pa sam imala dovoljno novaca za taj luksuz. Evo me, inokosna u četrdesetak kvadrata, ogroman je to korak napred. Lena bi svakako bila ponosna na mene, jer sam stvarno napredovala u životu - sada raspolažem duplo većom kvadraturom (svih četrdeset samo za mene!), a to što nedostaje jedino muškarac - bože moj, njih ionako ima koliko hoćeš. Eto, baš me je i muž jedne od najboljih prijateljica poželeo, tako da za mene nema straha. Da, zaboravila sam taj detalj - posle našeg susreta na ulici, usledio je telefonski poziv, od Feđe naravno. Rekao je da je Olga sa decom otišla kod svojih i da bi voleo da navratim kad budem imala vremena. Odgovorila sam mu, otprilike, da se najede gnuovog izmeta i opsovala nekoliko najfamilijarnijih stvari i nebeskih tela kojih sam se u tom trenutku mogla setiti. Naravno da sam to prenela Olgi, čim smo se videle, ne sluteći da je to naš poslednji susret. Vrištala je na mene da sam sve izmislila, da njen Feđa nikada ne bi uradio tako nešto i da nije ni čudo što sam sama u ovim godinama, jer neprestano smišljam spletke i upropaštavam tuđe živote. Tako ona meni.

Malo sam plakala - šta malo, nekoliko dana, i onda sam stavila još jedan krst preko imena u adresaru. Dok sam olovkom pritiskala papir, neuporedivo više me je zabolelo ono neprekriženo „Oleg“, tik iznad tek preškrabanog „Olga“. Gledala sam dugo u četiri slova njegovog imena i broj telefona pored njega, shvativši da ću tu kombinaciju cifara verovatno pamtiti celoga života. Usred tog vizuelno-reminiscentnog transa začuo se signal koji označava taze pristigli sms. Dok sam bila sa Olegom, to mi se dešavalo često - kada bih najviše mislila na njega, on bi mi poslao sms, ili bih, češće nego što to slučaj dozvoljava, dobila poruku od njega u istom trenutku kada bih je slala. Zato sam bila toliko uzbuđena da sam poruku otvorila ni ne videvši od koga je, jer sam se očajnički nadala da je Oleg. Posle prve rečenice srce mi je ludački lupalo. Pisalo je „nemogu da prestanem da mislim na tebe“. Zanemarila sam nepravilno napisanu negaciju pripisujući je žurbi, mada su njegove poruke bile uvek takve da je i na interpunkciju pazio. Otkucaji su naglo usporili već kod sledeće rečenice, a suze radosnice pretvorile su se u suze očajnice. " Idem u Makarsku na nekoliko dana, pa bi mogla i ti, sjajno ćemo se provesti!". Ne, ovo sigurno nije Oleg. Vratila sam se dva koraka unazad u meniju telefona i pogledala ono što sam propustila. Poruka je stigla sa broja koji nije memorisan, ali mi je odnekud bio poznat (zanimljivo je da svi mi pomislimo isto u takvim momentima, mada se često ispostavi da to nije tačno). Srećom, imala sam sačuvane pozive u poslednja skoro dva meseca i onda sam ih izlistala. Tamo sam našla ovaj broj. Mene je neko zvao sa njega, i razgovor je trajao oko dva minuta. Pogledala sam datum i vreme i skamenila se. Bilo je subotnje veče i Lena me je zvala da mi kaže da će dobiti auto od Luke i da se dogovorimo oko odlaska na koncert. Zvala me je sa Lukinog broja. Jebem ti. Ne sad i ovo. Šta da radim?

Iskustvo sa Olgom je bilo takvo da me je teralo na oprez. Naravno da na poruku nisam odgovorila, morala sam samo da smislim način kako da kažem Leni. Ili da joj ne kažem, pa da onaj kreten pomisli da se ložim na njega? Težak izbor. Ipak, nisam imala previše manevarskog prostora. Našla sam se sa njom već sutra, rešena da joj kažem na što diplomatskiji način. Od prve rečenice sam shvatila da govorim pravo u zid. Delovala je kao žrtva lobotomije ili maestralnog spinovanja. Tupo je zurila u mene, o nju se odbijala i najmanja mogućnost da joj se govori istina. Podsećala sam je na to kako mi je njena pomoć bila dragocena kada sam prolazila kroz raskid sa Olegom i da je ovo što je uradio Luka strahovito loše za nju i da to nikako nisam mogla da prećutim, jer smo super drugarice celoga života. Kada sam napravila pauzu da srknem gutljaj kafe, ona je ustala, energičnim pokretom vratila svoju stolicu pod sto i krenula da se udaljava . Nisam verovala šta se dešava, ustala sam, potrčala za njom, moleći je da se smiri, da razmisli o svemu. Ona se okrenula prema meni, crvenog i zajapurenog lica i rekla samo:

- Nema tu o čemu da se razmišlja. Moj dečko se zove Luka, a tvoj?

Još jedan udarac groma u čeonu kost. Uzdrmana, slomljena, isceđena i jebeno tužna, dovukla sam se do stana. Legla sam na krevet i gledala u plafon. Ne, neću da plačem ovaj put. Ne mogu, nemam snage. Uhvaćena u zasedu nostalgije, sa ozbiljnim emotivnim ranama, uradila sam nešto što u normalnim okolnostima ne bih - poslala sam sms. Običan, jednostavan, bez velikih reči ili konkretnih predloga. Olegu. Činilo mi se da mi je u tom trenutku najvažnije samo da ugledam slova njegovog imena na displeju, mada sam bila gotovo sigurna da se to neće dogoditi. Pogrešila sam - kroz nekoliko minuta telefon je zavibrirao. Ono malo preostale nade razbijeno je čitanjem poruke:

- Nemoramo u Makarsku, možeš i kod mene, imam dosta zanimljivih igračaka. Nebrini zbog Lene, to ću ja da rešim.

Isključila sam telefon i bacila ga daleko od sebe, mislim da je završio u sudoperi. Zajedno sa velikim komadima mraka, u sobu se uvlačila neka čudna, a opet prijatna atmosfera, najviše nalik čistoj olegovštini. Vladala je nenametljiva olegarhija. San koji je usledio bio je prepun stopala sa čukljevima i dlaka koje nekontrolisano vire iz ušiju. Nekom drugom bi to možda bio košmar, pa bi sa čuđenjem gledao u osmeh koji nije silazio sa mog usnulog lica. 

Dušan Gojkov
Grand Hotel ili priče ne o Lazaru
The Grand Hotel. Always the same. People come. People go...nothing ever happens.
Vicki Baum, Menschen im Hotel – The Grand Hotel 

Otkako sam umro, život mi se potpuno promenio.
Sv. Evanđelje po Sofiji, 14:10-16
What do you do in the Grand Hotel? Eat. Sleep. Loaf around. Flirt a little. Dance a little. A hundred doors leading to one hall, and no one knows anything about the person next to them. And when you leave, someone occupies your room, lies in your bed, and that's the end.
Vicki Baum, Menschen im Hotel – The Grand Hotel


LJUBAVNA PRIČA 
Lazar je ušao u veliki, poluprazni autobus. Dva mladića glasno su razgovarala o fudbalskoj utakmici. Jedna starija žena je grčevito držala torbu u krilu. Iz torbe je virila šarena marama i venac belog luka. Dečak na zadnjoj platformi je pušio kradom. Padala je kiša. Lazar je osetio čudno tištanje u stomaku.
Glad?



AUTOMOBIL 
Lazar je kupio automobil. Lep, jak, crveni auto, sa radio – kasetofonom. Nekad, dok je na posao išao autobusom, gledao je lepe devojke kako se drže za šipke i na svakoj krivini podrhtavaju pod košuljama ili majicama. Sad, svako jutro – samo semafori i žandarmi. Pokatkad se uhvati da čežnjivo gleda ka pretrpanom, smrdljivom i znojnom autobusu, punom lepih devojaka.



PESNIK 

Pesnik, Lazarev poznanik, za života je bio stalno pijan. Jednog dana je, potpuno trezan, izašao iz svoje hladne sobice na mansardi (svi pesnici žive u hladnim sobicama na mansardama) i na pešačkom prelazu ga je pregazio pijani vozač u Bugattiju, i pobegao sa mesta nesreće. 
Na kraju je Pesniku alkohol došao glave – kako su mu, uostalom, svi i govorili.



TERAPIJA 

Lazar ima prijatelja Muhameda. Muhamed ima hobi. Sakuplja hotelske biblije. Ima ljudi koji prave kolekcije hotelskih pepeljara, onih malih sapunčića za dve – tri upotrebe, escajga, šoljica, noćnih lampica... Muhamed sakuplja hotelske biblije.
Kad je tužan, Lazar dođe u posetu svom prijatelju, uzme nasumce neku bibliju iz police, ode u kupatilo i, sedeći obučen na ivici kade, prelistava stranice, ispisane nekim stranim, nerazumljivim jezicima i pismima. Od toga mu, nekako, bude lakše.



KARIJERA 

E, a onda sam se zaposlio kao semafor.



IZLOŽBA 

Iznad Lazarevog pisaćeg stola pričvršćena je ekserčićem na zid jedna raskošna, secesionistička slika Madone sa malim, punačkim Isusom. Oboje su obavijeni stilizovanim cvećem. Sličica je štampana na žutom, tvrdom kartonu.
Okačio ju je prethodni stanar – čovek koji je živeo u ovoj sobi pre nego što je Lazar doputovao – i koji je ostavio u uglu jednu bušnu gumu za bicikl.
Lazar nije bacio tu gumu. Okačio ju je na zid, pored Marije i Isusa.
Sad, pre spavanja, Lazar posmatra svoju malu izložbu: Mariju, Isusa i bicikl – gumu. Zatim ugasi svetlo, i ako nije večerao prejaku hranu, zaspi odmah.



THIS IS YOUR LIFE 

Ruke mu ne drhte inače. I ništa se ne primećuje. Osim izjutra, kad prinosi prvu čašu usnama.



PRIJATELJSKI RAZGOVOR 

- Ne moram da te mrzim da bih te udario – rekao je Bokser.
Lazar je drhtao. U trenutku mu je prošlo kroz glavu da uopšte ne zna kako stoji, koliko su mu se tresle noge. Pitao se da li je njegov strah vidljiv – sujeta ga je ipak terala da se pretvara.
A onda ga je Bokser lupio.



GOLUBOVI №1. 

Lazar je pušio na terasi. Po balkonu preko puta šetao se jedan sivi golub. Lazar je gledao pticu i pomislio:
- Zavidim ovom golubu.
Ugasio je cigaretu i ušao u sobu.



GOLUBOVI №2. 
Dva siva goluba sa crvenim nožicama šetaju po krovu. Lazar sedi na terasi, gleda u susedni krov, vidi dva goluba. Golubovi guguču, Lazar se pravi da ih ne primećuje. Lagano vadi cigarete i upaljač iz džepa, pali cigaretu, steže upaljač u šaci. Odjednom zamahne i baci upaljač na golubove. Oni naglo odlete, a Lazarev upaljač se razbije o betonski krov susedne zgrade. Lazar polagano ustane, uđe u sobu i navuče zavese.



GOLUBOVI №3. 
Lazar je sedeo na terasi i gledao jato golubova na susednom krovu. Jedno vreme ih je samo posmatrao, a onda je ustao, počeo da skače i vrišti, mlatara rukama i nogama.
Golubovi su odleteli, a iz stana se začuo majčin glas: 
- Šta je, opet golubovi, a? Ostavi ih na miru već jednom, jesi li čuo?



LAZAR SE ŠETA 

Lazarev pas se danas otimao više nego prethodnih dana. Cimao je povodac kao da je pomahnitao.



LIFT 

Lazar je sedeo u restoranu i čekao prijateljicu. Za susednim stolom sedeo je čovek obučen u liftbojsku livreju i pio kafu. Lazar je zamišljeno gledao obod svog žirardi – šešira. Bilo je mirno, tiho i sunčano jutro.
Čovek sa susednog stola se polako, veoma polako okrenuo ka Lazaru i tiho, skoro šapatom rekao:
- Znate, za ovih petnaest godina koliko radim, niko mi nije rekao prizemlje. Samo tako – prosto – dole. Zanimljivo, zar ne?
A onda je Lazareva prijateljica ušla u restoran.



OSMEH 

Lazar je čitao knjigu, stojeći u tramvaju i ovlaš se pridržavajući za šipku. Tramvaj je naglo zakočio, Lazar je izgubio ravnotežu i pao na pod. Jedna debela žena ga je nežno pogledala sa svog sedišta i sa osmehom šapnula:
- Tako ti i treba.



DINO'S 

Gloster Roud, London. Sredina je marta, pada kiša. Dva čoveka hodaju ulicom, polako. Prvi čovek se saginje:
- Vidi, pronašao sam funtu!
Gledaju dugo u mali, debeljuškasti novčić: pleidiol wyf i'm gwlad. Prvi čovek pogleda drugog čoveka u oči (ili tako nekako, u tom smeru – ne može baš da fokusira pogled). 
- Popićemo po kafu u ovom italijanskom restoranu.
Drugi čovek se osmehne, skine naočare, iz džepa izvadi potpuno prljavu maramicu i obriše ih njom. Dva čoveka ulaze u italijanski restoran, piju kafu sa smeđim šećerom. Jedna kafa košta pedeset penija. Izlaze iz restorana. Prvi čovek ima sako i šal, drugi ima mantil. Ni jedan nema šešir. Polako šetaju po kiši.



PTICE NOĆU NE PEVAJU 

Oko ponoći, kiša je prestala da pada. Lazar je ležao na krevetu i pušio u mraku. Odjednom, verovatno sa drveta ispod prozora, začuo se cvrkut ptica. Lazar je zadovoljno, sa osmehom na licu slušao ptice petnaestak minuta. Ta divna pesma ga je toliko okupirala da je pustio da mu tri cigarete dogore u pepeljari – samo ih je palio jednu na drugu.
Nakon izvesnog vremena, cvrkutavi zvuk postao je mnogo jači nego što bi bilo normalno. Lazar je uključio lampicu pored kreveta. Iz sigurnosnog ventila na radijatoru, uz klokot, pisak i cvrkut, kapljala je vruća, prljava voda. Pravo na parket, koji je već počeo da bubri.
- Gde u ovo doba da nađem majstora? – Lazar je uzdahnuo, ustao i otišao u kuhinju, po veliki lonac za vodu.



LAZAR IZJUTRA
(GODIŠNJA DOBA №1.) 

Danas je sunce jače zasjalo. Lazar je prolazio pored zgrade Ministarstva. Sa krova se otkačio veliki, šiljati, poluistopljeni komad leda i pao Lazaru na rame. Udarac je bio jak i rame ga je veoma zabolelo. Čisteći rukavicom kaput, Lazar je pomislio:
- Izgleda da nam je najzad stiglo proleće. Valja podmazati i pripremiti bicikl.



LAZAR IZJUTRA
(GODIŠNJA DOBA №2.) 

Jedva je dočekao da se otvore vrata tramvaja. Izleteo je napolje, usput gurnuo ili nagazio par ljudi, došao do drveta, jednom rukom se naslonio na njega i povratio sve što je doručkovao: čaj, kukuruzne pahuljice s mlekom, tost s buterom i želeom. Iz džepa na sakou izvadio je maramicu, obrisao usta, lepo je složio i ponovo vratio u džep. Pogledao je u nebo i pomislio:
- Danas će biti lep dan.



CALAMVS FORTIOR GLADIO 

Lazar i Prijatelj su izašli iz juvelirnice. Lazar je pokazao Prijatelju svoju novu iglu za kravatu. Calamus fortior gladio – pisalo je na igli.
- Latinski? I šta znači? – upitao je Prijatelj.
- Pero jače od mača.
- Nemoj samo još i da poveruješ u to!
- Šališ se? – rekao je Lazar, pogledao u jednu lepu ženu, koja je prolazila ulicom. Odmahnuo je glavom, i više za sebe kazao: - Da. Da.



U KRUGU PORODICE 

Ležao je na krevetu. Oko njega se okupila čitava porodica. Otvorio je oči i pogledao u figure, raspoređene po sobi. Kao na nekoj staroj flamanskoj slici: sve u sfumatu, zlatasto braon, osvetljeno suncem kroz spuštene roletne. Sunce u trakama.
Njihovi pogledi: ženin uplašen, sinovljev hladan, skoro zlurad, ćerkin prazan. Čvrsto je zatvorio oči i ponovo ih otvorio – da izoštri pogled – pridigao se na laktove, rekao: 
- Vratiću se ja! – i umro.



EMOCIJE 

Uvek bi ga nešto steglo u grlu kad sviraju himne. Bilo kakve, bilo čije. Ratne i revolucionarne horske pesme, masovke – čak bi ga i rasplakale, ponekad.



DAN KOJI SE ZVAO ČETVRTAK 

Odložila je knjigu na pod pokraj fotelje, nakašljala se i kazala:
- Mislim da Vam je jasno da posle ovoga više ne možete da računate na naše gostoprimstvo.
- Platio sam do kraja meseca.
- Novac će Vam biti vraćen. – rekla je hladno.
- Ali ja ne želim novac natrag!
- Dobro, onda ga nećete dobiti. Svejedno, moraćete da napustite stan još danas.
- Nisam pronašao ništa drugo... ovo je bilo neočekivano...
Bilo je uzalud, očigledno. Nije želela više da razgovara. Ponovo je uzela knjigu, otvorila je tamo gde je bio crveni pleteni podsetnik. Ustao je, rekao:
- Pa, onda, gospođo... zbogom.
Ćutala je. 
Lazar je izašao, tiho zatvorio vrata za sobom. Osvrnuo se, pošao uz stepenice u svoju sobu. Na krevetu je bio spreman kofer i nekoliko knjiga, vezanih u paket kanapom. Otišao je kupatilo i stavio pribor za brijanje i četkicu za zube u džepove sakoa. Pogledao je još jednom po sobi. Prozor je bio otvoren. Zavesa je lepršala. Krenuo je ka izlazu, noseći stari i izgužvani kišni mantil preko ruke. Bilo je jutro, sveže i prijatno. Prodavci sladoleda sa slamnatim šeširićima na glavama gurali su svoja kolica preko ulice. Ispred restorana je bio mali mlekarski kamionet. Lazar je zastao i pogledao na sat.


KIŠA 

Lazar je zgazio u baru. Cipela mu se napunila vodom.



ŠETNJA 

Prošla je ponoć. Lazar je izašao iz stana. Prešao je ulicu, uz škripu snega pod valjenkama i pošao trotoarom pokraj parka, ka mostu. Svetlo je bilo pogašeno svuda, osim na jednom uličnom fenjeru, koji je slao zlatnožuta zrnca svetlosti na sneg u koncentričnim krugovima. Noć je zimi uvek tiha.
Putem, Lazar srete stražara, koji ga pogleda i nezainteresovano podiže kragnu koporana, okrećući se na drugu stranu. Vetar je postao jači i Lazar je požurio. Prišao je ogradi mosta. Odjednom, učinilo mu se da vidi nešto u vodi. Stao je da bolje pogleda. Nagnuo se preko ograde malo više, da vidi o čemu je reč, okliznuo se i pao dole, u vodu. Jedan veliki ledeni blok ga je udario u teme i smrskao mu lobanju.
Stražar nije ništa primetio, iako je trupkao u mestu da se zagreje tek dvadesetak metara dalje.
Bila je to veoma hladna zima.



POPODNEVNI RAZGOVORI 

Već godinu, možda i dve, Lazar spava samo sa tuđim ženama. Nisu baš sve udate, ali su uven na neki način vezane za druge muškarce. 
Veoma brzo, one upoznaju svoje mladiće, verenike ili muževe sa Lazarom, ovi ga 'odobre' i okarakterišu kao bezopasnog. "Uz Lazara, jednoj ženi se ništa ne može dogoditi." Ni tračka ljubomore. Jedna devojka, koja je veoma vezana za svog verenika čak mu je rekla: - Kad spavam s tobom, ne varam ga. Neko drugi bio bi prevara, ti ne. 
Njen verenik, inače, voli da povremeno svrati do Lazara na čašu vina. Tad razgovaraju o politici, literaturi, muzici.
Ima u tome nekog perverznog zadovoljstva, ponekad.



EKSPRES RESTORAN 

Lazar je naručio kroasane i belu kafu. Kroasani su bili tvrdi, a bela kafa hladna.



PRŽENICE 

Lazar svako jutro pravi prženice. Zamota ih onako tople u šarenu hartiju i nosi u džepu od kaputa na posao. Čim stigne u kancelariju, okači kaput na vešalicu, i zaboravi na prženice u džepu. Oko podne ogladni i siđe u kafeteriju preko puta na omlet i čašu vina.
Kad pođe sa posla, otkrije prženice u džepu i baci ih, jer su tada sasvim hladne i stegnute.

NA PLAŽI
Tri dečaka se šetaju po plaži. Razgovaraju. Lazar leži iza stene, sunča se, prisluškuje njihov razgovor:
- A kad se pojavi crna ptica, tri puta obleti oko nekog, tri puta grakne i nestane... to znači... 
- To znači da će taj neko umreti. – nastavio je drugi dečak.
Lazar je rešio da se zabavi. Pretvorio se u crnu pticu, poleteo, i oblećući tri puta oko dečaka, tri puta zagraktao.
Te večeri sva tri dečaka su dobila proliv, verovatno od zelenog voća što su ga jeli krišom, iz susedovog voćnjaka.



TIRKIZNI KONAC 

Majka je poslala Lazara u robnu kuću da kupi tirkizni konac. Putem, Lazar je sreo starog prijatelja, još iz rata, i pošao s njim u bistro, na čašicu pastisa. Uveče, kad se vratio kući bez konca, majka ga je gađala drvenim uloškom za cipele. Lazar se zaključao u kupatilo i plakao.



JUTRO 

Po treći put Lazar je ugasio tek upaljenu cigaretu. Uzeo je čašu i hteo da naglo popije svo vino, ali videvši da je boca već prazna, rešio je da tih poslednjih nekoliko gutljaja popije polako.
Posegnuo je za paketićem cigareta, ali se setio da mu se zapravo ne puši i spustio ruke na stolnjak. Zagledao se u svoje nokte. Zatim je pogledao njene ruke, koje su držale šoljicu za kafu, blago drhteći. Ovi nokti bili su drugačiji: jarko crveno obojeni, dugački, preteći.
- Zašto bojiš rožnate izrasline na vrhovima prstiju?
Ona je pogledala u svoje ruke, pa u Lazara:
- Molim te, ne budi takav glupak u rano jutro.
Lazar je zaćutao.
Biće to jedan od onih dana.



ŠEĆER 

U restoran je ušla jedna veoma visoka žena sa natapiranom i nalakiranom frizurom.
Lazarev Prijatelj je otpio gutljaj kafe, dodao još kašičicu šećera – šestu, koliko je Lazar uspeo da prebroji – i mešajući kafu rekao:
- Lak za kosu je proizvod ljudskog otuđenja. Njega koriste žene koje ni ne pomišljaju da će ih neko pomilovati po kosi.



NEDELJA POPODNE 

Sparno je. Prozor je otvoren. Spolja dolaze toplota, mirisi i buka. Susedi sa sprata ispod pripremaju kari. Iz neodređenog pravca čuje se francuska šansona. Jedna ista ploča mesecima. Na sredini preskače, pa nevidljiva ruka ponekad gurne gramofonsku iglu koji milimetar dalje. Neko gleda televiziju. Spiker kaže da se popodne očekuju pljuskovi, možda čak i malo grada. Sve u svemu, lepo vreme. Samo sparno. Lazar prilazi prozoru. Pod u njegovoj sobi je od trulih dasaka koje krckaju i sablasno se klate kad staneš na njih. Hoda polako. Svaku dasku prvo opipa prstima pre nego što stane svom težinom. Kao onomad u močvari, kad su išli u lov na patke, kod Veneta, a nisu imali novca da iznajme čamac ili bar plate vodiča. Sa prozora se vide krovovi stambenih zgrada, dimnjaci neke fabrike, sivo nebo (neko reče kao boja televizijskog ekrana postavljenog na pogrešnu frekvenciju). Ako se nagne, Lazar vidi ulicu, na ulici automobile, parking satove, kontejnere za smeće, jedno crveno sanduče za poštu i ponekog čoveka.



ECCE DEVS FORTIOR ME, QVI VENIENS DOMINABITVR MICHI 

Čitavo selo je, i pored strahovite vrućine bilo okupljeno oko spomenika Revoluciji. Muškarci su igrali balote i triktrak u bašti kantine, žene su nešto šaptale, pokazivale, smejale se pokrivajući usta rukom, deca su trčala levo – desno, umazana voćem. Lazar je sedeo na verandi Casina de la Silva u stolici za ljuljanje, pio topao Anis del Mono sa šećernom trskom, bezvoljno terao muve i gledao preko malog trga na vulkan u daljini, vrha prekrivenog snegom: Quauhnahuac. Lekar i pijani bivši britanski konzul otišli su još pre dva sata, noseći rekete za tenis. Znači, očekuje se jedno dosadno popodne.
Odjednom, iza ugla, pojavio se Jovan, raščupan i u krpama, kao i obično, i uzviknuo:
- Ego vox clamantis in deserto – parate viam Domini qui est per omnia saecula benedictus!
Sve se utišalo, čule su se samo muve, kako zuje. Trg je netremice gledao u smeru koji je pokazivala Jovanova ruka. Odande se najzad dovukao mali, rundavi pas, isplaženog jezika. Lazar je uzdahnuo, pogledao u svoje piće i rekao, više za sebe:
- Eh, kad bi bar bilo malo leda...



PROLOG 

Sunce je zašlo. Lazar zakopčava poslednje dugme na prsluku, pred ogledalom proverava čvor na kravati i poštapajući se, polako ide ka Al Aktaru – malom baru u Sulejman-Pašinoj ulici. Vrućina pritiska i u mraku. Lazar sedi za svojim stolom u uglu, sa čašicom araka od mastike – koji pije jer ga podseća na uzo, i tankom indijskom cigarom među zubima. Manžete od kaučuka mu, kao i obično, smetaju, i on ih u pomrčini neprimetno otkopčava. U restoran svako veče dolaze studenti, lučki radnici, berberin od preko puta – turski špijun, inače, i penzionisani policijski komesar – kabalista. Sede, ćute, čekaju. Da se nešto desi.
- Garçon, kam wahéd... i donesite mi još jednu...

*** 

Poginuo je glupo, u jednom nepotrebnom dvoboju.
Ubio ga je neki natporučnik Koen iz Čeških Buđejovica, sin rabina, koji je prešao u katoličanstvo i prijavio se u vojsku da ga roditelji ne bi oženili.
Predrag Ž. Vajagić
Smena 8
Odluka je pala kad nam je vazda pripiti fotograf Smajo kiselo priznao da je, "mahmuran", osvetlio film u koji nas je dan ranije, činilo se trajno, upisao kraj Plitvičkih jezera. Koji minut nakon toga, dok smo iznad unskih brzaka žvakali ćevape, odlučeno je da i mi konačno nabavimo foto-aparat. U našoj porodici bi svaka kupovina počinjala očevim pretnjama nameračenoj stvari, tipa: "Čim dođem do prvih para, obavezno kupujem..." Mi smo lakoverno slušali, sve čudeći se majčinom skeptičnom osmehu. Ovoga puta, međutim, nije prošlo ni sedam dana, a već smo posmatrali kako, iz epicentra trpezarijskog stola, koncentrične krugove ka našoj znatiželji širi dostojanstvena ruska grofica: SMENA 8.

E, sad, nismo mogli tu tehničku stvarčicu tek tako upiti u našu stvarnost. Otac je pedantno, kao da lansira Lajku u orbitu, širio po stolu prospekte ispodvlačene raznobojnim olovkama i oivičene gordim uskličnicima shvatanja... (godinama kasnije, znao je vaditi prekorno baterije iz daljinskog da ne procure, buditi me u pola noći isprepadan svetlucanjem monitora, krckanjem u zvučnicima). Uzimali smo, dakle, kao naforu, Smenu 8, okretali obruče koji su strelicama preklapali crteže vedrih i tmurnih oblaka, kiselo-vesela sunca, mravinjake brojki. Osluškivali smo kako crvenooka peteljka zateže film, pažljivo otvarali duplju aparata... ali samo se otac usuđivao oprezno zaptivati krajeve filma o dvozube ispuste, puneći prtljažnik SMENE 8. Kad smo se već izveštili, dešavalo nam se i da ne premotamo film, pa bi se na fotografiji dva prizora poklapala, dva smisla otimala za postojanje, preplićući se u najdubljem, nerazumljivom.

Pre ove prekretničke kupovine slikani smo "s mene, pa na uštap". Ujak je ponekad donosio aparat iz čije je fijoke migoljila crna fotografija, nad kojom smo bajali iščekujući da se iz mračne magme ukažu naša oduševljena lica. Kad bismo odlazili u Bosnu (307 kilometara od table do table, 7 sati očevog pipavog voženja - tokom kojeg smo upoznali sve tipove klimoglavih plastičnih pasa i belih dlanova što mašu prilepljeni za zadnja stakla bezbrojnih automobila - koji bi nas preticali) brigu oko dokaza postojanja preuzimao bi foto-Smajo, ali o njemu je već, ne bez gorčine, dosta rečeno.

Na plaži u Posadarju, upoznali smo i šjor Stipu, koji bi dovodio svog "pobratima" magarca Kurijela i fotografisao ga sa decom koja bi ga obgrlila mršuljastim nožicama. Za tim Kurijelom smo po ceo dan kaskali plažom, zasipani majčinim prekorom: "Zadnje pare damo za more, a vi skapaste za magarcem. Eno vam isto kljuse kod dede Ubavka na Prkosima, pa ga i ne pogledate. U vodu, smesta." Naravno, nismo je poslušali. Ma ko se sme meriti s Kurijelom, holivudskim magaracem, takoreći. Jednom je brata i mene šjor Stipe odveo da nam pokaže kako nastaju slike. Ušli smo u kamenu kuću iznad mora, opčinjeni grickajući crvenkasto-žute oskoruše nađene u sprženoj travi. Pod čkiljavim zelenim svetlom Stipe namotava film u plastičnu crnu urnu i lagano je mućka. Svuda okolo kadice s vodom, fiksirom, pokretni bubanj za sušenje, štipaljke... Bezbroj prekidača s brojkama, troprstih poluga, slavina u gumenim prigušivačima. Kao da u kabini svemirskog broda jezdimo zvezdanim stazama. Iz pramraka se pomaljaju likovi, suše se odlomci života. Svaki pogrešan potez ukida čaroliju. Otvorenih usta posmatramo retuširanje. Barba se priljubljuje uz lupu nekog drugog sveta, oivičen crnim zavesicama. Patent olovkom zacrtava svetla mesta, guli ih oprezno oštrim srpićem, tanke četkice od mačije dlake umače u posudice tuša i docrtava ono - čega nema. Iz te mračne komore izlazimo žmirkajući, uvek razočarani običnošću koja nas čeka, činjenicom da je svet vani ostao dosadno isti, osim što je još par kruškica završilo nosom u travi.

Nakon kupovine SMENE 8, otac postaje dvorski fotograf. Bezbroj puta nas pomera, traži pravi ugao pod kojim se rasipaju sunčevi zraci, podešava parametre. Svi se, kao u nekom magnovenju, premeštamo na pogodnije kote, pazeći da usput ne pogužvamo osmehe. Uskoro, od torbara iz Poljske nabavlja i blic (kada se zaslepim njegovim bljeskom, po sat vremena mi se pred očima prestrojavaju oblaci). Blic ima samo jednu manu, radi po, da tako kažem, fonetskom principu - jedno punjenje strujom, jedan bljesak. Zbog toga se neprestano saplićemo preko belouške njegovog gajtana. I uvek, nakon što peteljka štucne, a otac otre graške znoja sa čela, neko od starijih rođaka mu prilazi i glasom u kome, kao zrele orahove ljuske u snažnom dlanu, pucaju životna nadanja, zamuckuje - "Jebajiga, rođo, ja zažmurio".

Premećem pod prstima stare fotografije koje se otkidaju iz albuma naših života, povlačeći parčiće selotejpa. Pažljivo zagledam mizascen na fotografijama, tražim predmete koji su mi nešto značili, skretnice uspomena ka zaboravljenim tračnicama. Vidim rumene matrijoške, porculanske srne, klempavi telefon, filcanog jahaćeg konja s drškama umesto ušiju... Na svakoj slici - budilnik koji je četrdesetak godina drobio naše minute i iznenada zamukao desetak dana pre očeve smrti (pomislio sam, dok je otac pokušavao da treskanjem prene zelenog oklopnika - "Zapamti ovaj trenutak").

Na jednoj slici brat, dlana svijenog u zglobu, bira šahovsku figuru. Preko puta njega, ujaku ležerno cigareta visi s ugla usana, a pepeo se ljušti po utabanoj zemlji. Kao da vidim šarene leptire utekle iz Nabokovljevih snova i opijene muhe što tiho zuje nad čašicama rakije. Vreme stoji - čekajući bilo kakav potez.

Zatim, bezbroj fotografija sa obala Une - lede se članci stopala u gorskoj vodi. I nigde nije lepše čitati Ćopića nego kraj vrba, pod ivanjskim suncem... Na jednoj misterioznoj fotografiji, četiri kafanska neznanca u isto vreme šibicama pale svoje zacakljene cigare, kao da će, ako ne uspeju zajedno povući po dim, čudom oslobođena energija užarenim kamenjem spržiti neku novu Pompeju. 

Sledeći prizor - držim se za vlati trave, koje mi zasecaju prste, da ne odletim put smežuranog neba. U pozadini tetak, s trzalicom među zubima, grli svoju šargiju. Beskrajna ponavljanja motiva: plastovi sena, dedini konji što namiču šiške, rasklopljeni kosturi biciklova, obrnuti u onoj pozi koju deca, dok vrte pedale rukama, vole zvati: "prodajemo sladoled".

A poslednju fotografiju uzimam s potmulom zebnjom. Draga lica, zagrljena na nekoj svadbi... I, Bože, zadrhtim kad shvatim - smrt kao da je svojom koščatom rukom kosila osobe s ove fotografije i to po nekom redu, od desnog ruba slike... Nema više oca, divne teta Rade, mojih veselih bekrijaša ujaka... I evo, već vidim sledeće lice u tom jezivom nizu... Uuh, bacam sliku, prstima pritiskam oči... Ne smem ovo da napišem...

Dušan Radaković

Topla kafa
Oko pola jedan trebalo bi da budem na kafi kod sestre i zeta.
Sedim za kuhinjskim stolom za troje i razmišljam kojom ulicom da idem.

Ukoliko krenem ulicom Bogomira Todorića stići ću kasnije, ali ću videti one verovatno prljave izloge radnje sa trećeklasnom robom. Možda ponovo pronađem nešto što mi je potrebno. Poput dobrog džempera za ovu i sledećih nekoliko zima, ili puniju rolku.

Ako ipak krenem ulicom Miroslave Kostić - Nane, stići ću brže. Biće sigurno dosadno prolaziti tuda, samo oronule kuće u kojima niko ne živi. Malo ljudi prolazi tuda. Možda se boje da im se njihovo drugo lice jednine ne iskezi kroz drveni okvir bez krilnih prozora.

Ako krenem pak ulicom Braće Crnomarković možda neću ni stići, u toj ulici se prošle nedelje bar pet puta pucalo. Dvoje ljudi je ranjeno. Možda ću biti prvi koga će dokrajčiti.

Krenuću pre dvanaest. Sigurno pre dvanaest. Krenem li pre dvanaest stižem kojom god ulicom da krenem. Dužina i prepredenost ulica mi neće biti bitni.

Stići ću kod sestre i zeta. Stići ću.
Svakako zbunjen i uplašen od ljudi koje ću neminovno sresti. Uplašen kasnije nakratko od sestre i zeta. 

Bitno je da kafa bude topla. Ako je topla strah od ljudi nestaje i bivam poput njih. Samo zbog kafe. Zbog toga je i pijem svaki dan nekoliko puta. Da bih bio poput njih. Ako je hladna ostajem pomalo uplašen.
Ne znam šta bi se dogodilo ako bih prestao da je pijem?
Mislite da bih postao zec, srna? Postao bih... Jedno je šta bih voleo da postanem a drugo šta bih zaista postao.

"Čeka te. Na stoliću u dnevnoj. Moram kod frizera. Marko je u kupatilu, sačegaj ga, raskomoti se. Nisam ti sipala šećer, uzmi sam. Jednom piješ sa malo, drugi put sa više šećera, ko će te znati."

Marko je dugo ostao u kupatilu. Toplu kafu sa pet kašićica belog šećera popio sam odavno. Strah je nestao. Potpuno.

Pre dodira sa njegovim grudima, na oštrici noža za hleb video sam skoro bele mrvice. U sudnici sam se ubacio u govor moga advokata, visokog čoveka sa kratkim nogama, dok je govorio o mojoj neuračunljivosti, rekavši da je kriva topla kafa a ne ja. Da je nisam popio sve bi bilo u redu. Da je nisam popio ne bih bio oslobođen straha.

Kada sam izlazio iz sudnice, moja majka je čvrsti stav kojeg sam se držao potvrdila palcem i kažiprstom koji su se držali jedno za drugo kao da su zalepljeni: "Nisi ti kriv, dete moje."

Nije ni Marko. Bio je dobar prema meni, mojoj sestri i deci. Ponekad mi je "ispod žita" davao koju "crvenu" znajući da nemam posao i da bih voleo da izvedem Milenu, tadašnju devojku.
Nije ni Marko.
Topla kafa je.
