A harmadik X előtt
Amikor meglátogattam nagyszüleimet, az ebédlőasztalnál egy csésze forró tea mellett bizony sokszor elhangzik ez a félmondat. – Bezzeg a mi időnkben! – a folytatást már elengedem a fülem mellett. 
Nemrég volt az unokatestvérem ötödik születésnapja. Elképesztő, hogy mekkorát nőtt, mióta nem láttam. Elsőnek érkezünk. Szüleimmel helyet foglalunk az ünnepi asztal mellett. Hamarosan gyerekkacajtól hangos az egész ház. Közben az asztalnál egy csomó komoly téma kerül szóba. Ahhoz képest, hogy én vagyok a legfiatalabb, remekül szót értek az idősebbekkel. Egyszer valaki megveregeti a hátam. Egy csapat hétéves lány áll előttem, az arcukon annyi smink, hogy még a saját anyjuk sem ismerne rájuk. Arra kérnek, hogy én döntsem el, melyikük a legszebb. Elképedve bámulok az egyikük kezéből csüngő Barbi gyerek-sminkkészletre. Miután kérdésükre választ nem kapnak, az egyik lány magánszámba kezd. Hangját elvékonyítva, és a lehető legkényesebb módon – valószínűleg az édesanyját utánozva – a fodrászáról kezd mesélni a többi lánynak. 
Úgy döntök inkább megnézem mit játszanak a fiúk. Velük csak jobban szótértek. Szétnézek a szobában. Sehol egy fiúgyerek. Átnézek a nappaliba. Megunt játékok hevernek szanaszét a földön. A szoba teljesen kihalt. Hol van mindenki? Véletlenül bepillantok a hálóba. Az elém táruló látvány sokkoló. Egy hegy áll előttem, gyerekekből. Szinte néma csend ül a levegőben. Az egyetlen zaj a szoba másik feléből érkezik, abból az irányból, amely felé az összes tekintet mered. A számítógép által megjelenített virtuális világ és a háború mesterséges zajai annyira lekötik a figyelmüket, hogy az érkezésem fel sem tűnik nekik. 
Elmerülök a gondolataimban. Visszaemlékszem az én gyerekkori születésnapjaimra. Abban az időben ilyenek még nem voltak... 
Egy villanás és egy másik kép tűnik fel. A nagyszüleim állnak velem szemben, de ez most egy eltorzult kép. A nagymamám arca helyett a magamét látom, amint azt mondja 
- Bezzeg az én időmben! 
Hosszú percek telnek el így, egészen addig, amíg észre nem veszem, hogy valaki a nadrágom szárát húzogatja. Lenézek. Egy kisfiú ül mellettem, körülötte építőkockák hevernek szanaszét. - Akarsz velem játszani?- kérdezi Látszik rajta, hogy jóval fiatalabb a többieknél. Valószínű, hogy ezért nem engedték oda a számítógéphez. 
- Mit építünk? – kérdezem, miután helyet foglalok mellette a földön. 
- Házat! - válaszolja parancsolóan. Ismét elmerülök a gondolataimban. Játék közben azon töprengek, hogy vajon én vagyok már túlságosan öreg, vagy csak a világ a z, amely ilyen szédületes gyorsasággal változik. A kisfiú következő kérdése magadja a választ: 
- Neked van gyereked? 
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